La distancia que nos acerca

Adonde vas, para un momento, quiero contarte lo que he sido, que tu justicia es mi justicia,
que soy tu siembra que ha crecido
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Se me hace dificil escribir unas lineas sobre La distancia que nos separa, novela de Renato Cisneros que
acabo de concluir. No se me hace dificil por no ser critico literario pues no pretendo una critica literaria,
sino por tratarse de una historia que a muy pocos les resultara indiferente. La distancia que nos
separa dialoga con el psicoandlisis, el autor, que es también el protagonista, se presenta absolutamente
desnudo y vulnerable en lo mas intimo de la relacién con su padre, el general Luis Cisneros Vizquerra,
mas conocido como “el gaucho”, vinculo cuyas profundas raices necesitaba Renato gritar a los cuatro
vientos, como una catarsis contendida veinte afios.

Me he preguntado muchas veces si existen relaciones faciles entre padres e hijos, asi como si existen papas
que no les hacen dafio a sus hijos, asi sea sin querer, por un comentario desafortunado, por una violencia
que a su vez heredaron del suyo propio, o debido a su formacioén, o a las costumbres de su tiempo. De
hecho, la necesidad que mas ha despertado en mi esta lectura es hablar de mi padre, que de hecho no fue
un militar amigo de Pinochet y Videla, pero si un hombre que nunca aprendié a controlar su violencia, o
al que le ensefiaron que no debia controlarla, y que, asi y todo, nos amé intensamente a mis hermanos y a
mi, tanto como nosotros a él.

Mi padre, Ezio Parodi Marone y el suscrito, hace 50 afios, en San Bartolo
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Yo también hice las paces finales con mi padre después de su partida. Como dice Renato Cisneros, hay
cosas de las que tomas conciencia después, cuando tal vez es tarde. Mi padre sufrié un accidente
cerebrovascular el dia de las elecciones de abril de 1995, cuando Fujimori barrié nada menos que a Javier
Pérez de Cuellar, aclamado ex presidente de las NNUU, pero que le resulté completamente indiferente a
un pueblo que entonces se encontraba muy comodo y agradecido con “el chino” por bajar la inflacién y
supuestamente acabar con el terrorismo.

Ese dia de abril de 1995, mi padre comenzé a agonizar, y lo hizo durante 13 afios consecutivos, lenta pero
inexorablemente sus facultades motoras lo fueron abandonando, la lucidez no, aunque si uno que otro
recuerdo. De esos 13 afios, 6 o 7 los pasé en una casa de reposo a la que fui muy poco en realidad, me
costaba verlo asf, lo recuerdo gritar mi nombre alegre, feliz, alzando los brazos en signo de victoria, cuando
volvi de mi posgrado en Espafiay pasé a verlo. Me acuerdo que le acariciaba mucho la cabeza por entonces;
también que lo llevé al estadio 2 veces, a ver a nuestro Alianza querido, una vez al Matute, la otra al
nacional, las dos veces fue empate, las dos contra el Boys.

La salida mas especial que tuvimos cuando ya se encontraba enfermo, fue la noche que lo llevé hasta el
club Revolver del Rimac, seguro su ultima salida nocturna, a conmemorar los 50 afios de guitarrista de su
pataza Adolfo Zelada, eximio musico afrodescendiente al que mi papa queria tanto como a la musica
criolla; la que adoptd como un reducto al cual defender, y a la que yo defiendo de la misma manera, como
le ha pasado a Renato en tantos pasajes de su vida, en las que se reconoce heredero de su padre, tan
diferente a él, pero también tan él.

Algo que siempre recuerdo de mi papda es cuando clasificamos, mi hermano Aldo y yo, unos festejos y
zamacuecas mios al festiva Ven Con Tu Cancién de la Pefia Valentina. Sucedid dos veces, en 1984 y 1986.
Las finales fueron en el Teatro Segura, casi colmado de toda la patota del colegio Franco Peruano porque
para 1984 yo no acababa la secundaria, estaba recién en cuarto. A esas finales, mi papa fue con su corbata
de la suerte, de la que solo recuerdo que era azul, pero el tema es que tras descubrir su existencia me la
puse varias veces, asi sentia que me parecia mas a mi pap3, su corbata de la suerte era la mia, él era un
poco yo, o mejor dicho, yo era un poco él, cuando me la ponia.

Aldo y Daniel Parodi, junto a Norma Arteaga, hija de Valentina Barrionevo, en premiacién de Ven con tu Cancién, 1984

Mi papa se fue el 23 de julio de 2008, la vispera del cumpleafios de mi hermano Andrés, 13 afos de un
proceso degenerativo cerebrovascular le impidieron superar una complicacién pulmonar; se fue de a



poquitos, cada vez le entraba menos aire a sus pulmones, habia no se qué que le impedia al aire ingresar,
hasta que no ingresé mas y entroé en paro. Minutos después lo declararon muerto. En su velorio, todo aquel
que se acerc6 a verlo escuch6 valses de Felipe Pinglo como musica ambiental, la que llevamos
especialmente para que nadie olvide que se iba un descendiente de italianos pero criollazo de corazén;
sobre el saco le pusimos dos banderitas, la del Pert, y la del Alianza Lima; he ahf{ sus grandes pasiones.

A meses de su partida, cuando finalmente pudimos reunirnos en Lima Mama4 Laura y los cuatro hermanos,
Aldo, Daniel, Andrés y Miguel Angel, dejamos las cenizas de papa en el mar de San Bartolo Norte, al final
de ese caminito pedregoso que culmina en un trampolin de cemento, frente al islote al que se llega
caminando cuando baja la marea. Todos sabiamos que ese era el lugar, pues alli fuimos felices con papay
mama en los veranos de la década de 1970. Como despedida le cantamos El Pirata, un vals que le
encantaba, entonamos una estrofa cada uno de sus cuatro hijos: “ni tampoco me recen, solo pido una cosa,
para el dia que muera, que me arrojen al mar”.

A ese hombre que fue mi padre, le temi mucho cuando era nifio y solia preguntarme inquieto cuando
estallaria en cdlera de nuevo, al despertarlo de su siesta, porque sabia que volveria a pasar. Eran otros
tiempos, otros conceptos, y mucha ignorancia de algunos cuadros clinicos que hoy son absolutamente
tratables con fAirmacos que aquietan facilmente las aguas de los mas enfurecidos.

Son dos cosas con las que me quedo de mi padre : la primera es su intelectualidad, su profesionalismo y
su rectitud, sin las cuales yo no seria yo, y la segunda, pero primera en importancia, su amor, la adoracién
que les profesé a sus hijos, que me profesé a mi, y que solo sé responder con el mismo amor,
independientemente de sus errores, o las eventuales heridas, ya cicatrizadas, las marcas imperecederas
que todos los padres dejan necesariamente en sus hijos, como si se tratase de una ley absurda en la que
fallé no sé si Dios o la naturaleza.

Pero lo que no hacen todos los padres, aunque si la mayoria, es amar entrafiablemente a sus hijos y Ezio
me amd a mi como el gaucho a Renato, es por eso que me he identificado tanto con su novela, solo posible
en un hijo que ha amado a su padre, que lo pregona orgulloso a pesar de todo, y que ha logrado
humanizarlo intimamente ante un publico que solo supo de un implacable general. Ahora me imagino a
Renato acariciando a su padre, apaciguandole las mismas violencias que las del mio y que padecimos en
silencio y juntos sin saberlo, cuando éramos nifios.



