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ualquier cosa que uno quiera decir sobre Desiderio queda corta. ¿Cómo expresar todo 

lo que nos diste, nos das y nos seguirás dando, querido maestro y amigo?  De nuestra 

intensa vida intelectual universitaria, hoy resplandecen los exigentes diálogos, las 

cálidas conversaciones y la detenida lectura y relectura de tus textos, en muchos de los cuales 

recogiste con generosidad algún contenido de dicha interlocución. 

En el curso de Análisis de Mensajes de 1976, los estudiantes de la Facultad de Comunicación 

nos encontramos con Desiderio “recién bajado del avión”. Con entusiasmo desbordante, 

ofreció, en pleno pregrado, un curso que parecía un seminario de posgrado. Con una didáctica 

muy clara, presentó un panorama epistemológico impresionante que incluía materialismo 

histórico, psicoanálisis, estructuralismo, narratología, hermenéutica y filosofía del lenguaje. 

Luego de graduarse de doctor en Educación por la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos, Desiderio había seguido estudios de semiótica en la Escuela Práctica de Altos Estudios 

de París bajo la dirección de A. J. Greimas y de Ch. Metz; y, por cierto, con su agudo talante 

crítico, había bebido de diversas fuentes del pensamiento europeo de entonces. ¡Qué 

maravillosas clases! Con qué pasión las esperábamos unos cuantos estudiantes que, en las 

primeras filas, no perdíamos ocasión alguna para intervenir con perplejidades y dudas, para 

iniciar debates, discusiones y conversaciones que continuaban luego de que la clase había 

terminado. Allí me fui percatando de que nunca dejaría de visitarlo en las distintas oficinas que 

ocupó a lo largo de los años en la Universidad de Lima, en las que era siempre recibido con 
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afecto, amabilidad y mucha sabiduría. En suma, me fui dando cuenta de que nunca dejaría de 

ser discípulo de este señor de señores. 

En la genealogía intelectual, al contrario que en la vida civil, es el hijo quien reconoce al padre. 

El hijo no es el padre, ni puede serlo, precisamente porque viene de él, y no puede reducirse a 

él; porque lo humano, en su singularidad, es irreductible; el hijo viene del padre y va hacia sí 

mismo; por eso, la fidelidad a un maestro, lo que podríamos llamar filiación legítima, no puede 

ser más que innovación. Entonces, la relación de un pensamiento con el de un maestro es 

inexplicable sin él e irreductible a él. Si bien el pensamiento semiótico en nuestro medio no se 

reduce a Desiderio, también es verdad que no se explica sin él. Venerable maestro de la vida 

buena, en lo ético; bella, en lo estético; y verdadera, en lo epistémico. 

No obstante, esta filiación va más allá de lo estrictamente intelectual. Desiderio dejó una 

ejemplar lección de sabia actitud vital, de alegre fortaleza, de honestidad, de transparencia, 

de nobleza, de austero desprendimiento y de auténtica sencillez. 

De las facetas que pueden ser destacadas en el relato de la vida de Desiderio vemos al 

estudiante inquieto, apasionado y perseverante (primero de humanidades clásicas, de 

teología y filosofía, luego de cine, de lingüística, de comunicación y de semiótica, por citar solo 

temas dominantes). Pero, paralelas, están la del persuasivo animador y renovador de la crítica 

cinematográfica especializada, la del profesor generoso y riguroso, la del visionario fundador 

de la Facultad de Ciencias de la Comunicación, la del prudente y acogedor funcionario 

universitario revestido de sabia autoridad y estimación que llega a ser nuestro vicerrector y, 

luego, nuestro rector, la del incansable y exigente traductor, la del poeta de las Dulces 

prendas… En fin, seguro me quedo corto, pues tematizar exhaustivamente un devenir vital 

de tanta riqueza no es fácil… Solo queda celebrarlo y agradecerlo profundamente, con ese 

amor que vence a la muerte. 
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