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RINCÓN DEL AUTOR

Viaje a los nuevos mundos

¿Cómo se construye un enemigo público?

Martín y 
el chancho

E stamos en una ciudad que 
muestra lo muy grande. Aveni-
das tan anchas que ríos de co-
ches las atraviesan, y buses que 
ahora son anchos y modernos. 

Jardines y paseos y por debajo del suelo el 
metro que ha crecido, de varios pisos y ra-
males. Se puede ir de un lado al otro en poco 
tiempo y con comodidad. No estoy hablando 
de París, sino del actual Madrid. Por arriba, 
edifi cios altísimos coronados por ángeles. 
Y por abajo óperas, teatros, tiendas, cafés, 
restaurantes, y gente muy tranquila. Lo tra-
dicional y lo hipermoderno.  

La primera mañana nos sumergimos en el 
museo del Prado. Los otros días son para los 
amigos que nos habían invitado. Incluso 
tuvieron la gentileza de comprarnos an-
ticipadamente las entradas para evitar 
las largas colas. Un placer volver a las 
salas de El Greco, Velázquez y Go-
ya. El Prado no ha cambiado y ha 
incorporado la mejor tecnología 
para que el visitante se lleve repro-
ducciones exactas y magnífi cas.

Viajar es volver a lugares cuya 
cultura siempre es novedad para 
el alma y reencontrar amigos. Pasa-
remos unos días, antes de volver a 
París, con Ramón Tamames y 
Carmen, su esposa. Viví en Es-
paña. A Tamames lo conozco 
desde hace años. Es un sabio. 
Conoce no solo lo que pasa en 
España y la Unión Europea, sino en la 
mundialización. Le tengo confi anza, no solo 

S aliendo del aeropuerto de Nueva 
York, un taxista paquistaní le pre-
guntó al intelectual italiano Um-
berto Eco acerca de su proceden-
cia, la cantidad de los habitantes de 

su nación y, curiosamente, por los enemigos 
de su país. Extrañado por esta última pregun-
ta, Eco se dio cuenta de que para el taxista te-
ner un enemigo defi nido era lo que le permi-
tía defi nirse a sí mismo como paquistaní. La 
construcción del enemigo no solo era lo que 
soportaba la defi nición de su identidad, sino 
también el obstáculo con el que medía los va-
lores ajenos para realzar los propios.

En un tiempo en el que la estancia de vene-
zolanos en nuestro país parece haber pasado 
bruscamente de ser bienvenida a ser rechaza-
da por algunos sectores, para algunos pare-
ce de sentido común lamentarse por su pre-
sencia. Sin embargo, todo sentido común es 
siempre –como advertía Jacques Lacan– una 
represión común. ¿Podría ser la construcción 
de un enemigo una forma de represión de algo 
que excede a los venezolanos?

Vayamos por partes. Un enemigo se cons-
truye escalonadamente.

Primero. Se necesita afi rmar que el enemi-

S i alguien creyó que el ímpetu que 
demostró el presidente Martín 
Vizcarra en 28 de julio iba a ser 
fl or de un día, ya se habrá dado 
cuenta de que la cosa viene en 

serio. Exige que el Congreso trabaje rápido 
para que se haga el referéndum este año, 
le llama la atención al Ministerio Público, 
habla fuerte, mira de frente y hace gala de 
una seguridad que no conocíamos.

La respuesta a esta envalentonada pre-
sidencial ha sido positiva porque ya era ho-
ra de que alguien se hiciera cargo. Un PPK 
siempre contra las cuerdas seguido de un 
Vizcarra asustadizo habían dejado el Eje-
cutivo a la deriva. Hubo semanas en las que 
tuvimos la sensación de que no había pre-
sidente. Las encuestas dan cuenta de esta 
situación. Según Datum, los ciudadanos 
consideran que Keiko Fujimori (36%) es 
más poderosa que el mandatario (23%); 
y el Congreso (48%) muchísimo más que 
el Ejecutivo (9%). 

Desde que empezó la era de Peruanos 
por el Kambio, el país ha sido básicamente 
dirigido por el Parlamento. Eso ha provo-
cado que Keiko ostente un enorme poder, 
pero que también tenga la popularidad 

más baja de su ca-
rrera política. A to-
das luces, la seño-
ra Fujimori carga 
con el descrédito y 
el desgaste típicos 
de los que gobier-
nan. Su enorme 
capacidad de de-
cisión producto de 
la cantidad inédita 
de congresistas de 
una sola bancada 

en el Parlamento ha desembocado en la 
peor de las fórmulas: a los de Fuerza Po-
pular se los trata y se les exige como si fue-
ran gobierno y no lo son, como si hubieran 
ganado las elecciones y las han perdido.

Pero ya han pasado dos años y Fuerza 
Popular no parece entender en qué con-
texto se mueve. Mientras el presidente 
supo leer a tiempo la coyuntura y decidió 
cambiarle drásticamente el rumbo al bar-
co, los fujimoristas han sido incapaces de 
entender lo que se espera de su poder des-
medido. Han sido prepotentes cuando se 
necesitaba diálogo, sordos cuando se re-
quería escuchar la calle, arrogantes cuan-
do se necesitó humildad. Ha sido de tal 
magnitud la ceguera provocada por los 
fl ashes del superpoder que cuando tuvie-
ron la oportunidad de ceder la Mesa Di-
rectiva del Congreso y repartir un poco las 
responsabilidades, se aferraron con más 
fuerza que nunca al yunque que no para de 
hundirlos en las encuestas y en el corazón 
de los peruanos.

No todo lo que está haciendo el presi-
dente Vizcarra es digno de aplauso y ahora 
le toca administrar con sabiduría las expec-
tativas (en algunos casos muy altas) que 
ha generado en la población. Pero nadie 
puede negar que la movida política ha sido 
audaz. El fujimorismo en cambio no logra 
sacarse de encima la percepción negativa 
que se ha labrado a pulso y no sabe cómo 
empezar de nuevo con otra cara y otra ac-
titud. Cuando alguien estaba haciendo 
daño o actuando de manera incorrecta, 
las abuelas decían “a cada chancho le lle-
ga su San Martín”, anunciando que al fi nal 
siempre se pagan las culpas y errores. Pues 
San Martincito ya les llegó, y ahora falta ver 
cómo recomponen el chancho. 

a su talento y experiencia, sino a su honesti-
dad intelectual. No existe la posverdad. De 
modo que puedo decir lo de un poema de Mi-
guel Hernández, “que tenemos que hablar de 
muchas cosas, compañero del alma, compa-
ñero”. Lo que me diga estará, en las semanas 
que vienen, en esta columna.

Viajo como si fuera a pescar ballenas. Me 
interesa lo que pasa en el mundo. Lo poco o 
mucho que recoja en este breve viaje, esta-
rá lleno de pronósticos y discursos no solo 
diferentes, sino antagónicos. Por un lado, 
Occidente se prepara para enfrentar el re-
nacimiento de la China, en tanto que desa-

go es alguien diferente a nosotros; ya sea por 
sus costumbres, sus diferencias lingüísticas, 
sus formas de sociabilidad, etc. Lo importante 
es que sus actos sean totalmente opuestos –y 
nuevos– a los nuestros.

Segundo. Esa enemistad se construye so-
bre aquellos a los que nos interesa representar 
como amenazadores, aunque no sean una 
amenaza directa. Lo que pone de relieve su di-
versidad no es el ‘carácter amenazador’ de sus 
prácticas, sino  que su diferencia misma  –el 
simple hecho de ser venezolanos– se convier-
te en  señal de amenaza. Es decir, se construye 
al sujeto amenazante en base a su origen.

Tercero. Una vez que se sabe que alguien 
es diferente y amenazante, se le bautiza con 
todos los adjetivos necesarios a fi n de transfor-
marlo de un ente gaseoso a uno sólido.

Cuarto. Se intenta hacerlo feo y lograr que 
huela del mismo modo, darle un estigma, una 
marca en su cuerpo que exhiba algo negativo 
o poco habitual al promedio. Un enemigo, 
entonces, sería aquel que carece o tiene un 
excedente de algo que le impide ser normal.

Este proceso se alimenta de distintas fuen-
tes; desde las políticas hasta las literarias. En 
cualquier caso, se enuncia al enemigo como 
aquella persona a la que se identifi ca por sus 
prácticas extrañas, incompatibles y nunca 
antes vividas. Se aborrece al enemigo porque 
tiene características marcadas, particulares, 
diferentes e incompatibles con la vida actual.

Lo paradójico de todo es que, cuando ana-
lizamos el sentimiento de enemistad que con-
trapone a peruanos y venezolanos, las dife-

fío económico, geopolítico y cultural. Y de 
los muchos diarios del planeta que he ho-
jeado en París y Madrid, se puede decir que 
son optimistas. Un psicólogo como Steven 
Pinker se anima a decir: “La humanidad va 
de mejor en mejor”. Viviremos más tiempo. 
Otro tema. La nueva clase media emerge en 
el Asia y en el África (lo siento, no es el caso 
de la América Latina). Pero, otros dicen lo 
contrario. Max Tegmark, nada menos que 
profesor en el MIT, nos advierte: si la inteli-
gencia artifi cial (los robots) no es controla-
da, “corremos a un escenario catastrófi co”. 
Y en cuanto a vivir hasta los cien años, ¿con 
qué? En fi n, lo que he sentido en el “aire del 
tiempo”, es un interés desbordante por las 
ciencias. Hay titulares como este: “Las ma-
temáticas ayudan a vivir mejor”. Pero tam-
bién, lo contrario: “Bienvenidos al peor de 
los mundos”. 

En fin, la sorpresa. En lo que solemos 
llamar “Viejo Mundo”, ocurren trans-

formaciones que conciernen a to-
das las disciplinas, desde ciencias 

duras a humanidades. En el siglo 
XVI el Nuevo Mundo era un con-

cepto geográfico. Hoy es un 
concepto cognitivo. Fiebre 

del conocimiento. Fervor 
por saber y enfrentar los 
cambios climáticos y el 
sistema complejo y caó-

tico del propio universo, 
por eso ha partido la sonda 

Parker en su viaje al Sol. Sí, cla-
ro, hay problemas, migraciones 

africanas, manazos de Trump 
a Turquía, corrientes xenófo-
bas que enfrentan el español 
Sánchez y la alemana Mer-

kel. Pero el telón de fondo es 
la serie de innovaciones que se 

vienen. Si en el Perú no entendemos ese 
cambio de era, estamos perdidos. 

rencias no parecen ser tales. Me explico.
A los migrantes venezolanos, por ejemplo, 

se les ha acusado de ‘robar’ trabajo, de tener 
acceso al seguro de salud y de ejercer un su-
puesto derecho al voto. En ningún momento 
el rechazo hacia ellos se basa en sus particu-
laridades, sino más bien en los supuestos be-
nefi cios que obtienen. Así, dicha enemistad 
radicaría realmente en algo que excede a los 
propios venezolanos y se concentra más bien 
en lo que estos representan para los peruanos.

La ‘amenaza venezolana’, entonces, sería 
la sinécdoque de un país (el Perú) harto de un 
subempleo sin benefi cios, de un sistema de 
salud colapsado y de una apatía a la partici-
pación política y cívica. ¿Usted, acaso, no está 
harto de los atropellos que sufre en su traba-
jo? ¿Y de tener que pagar un seguro particular 
para ser atendido humanamente? ¿O de que 
su voto se deba más a la multa que a la convic-
ción de elegir animadamente a un candidato?

La anécdota de Eco permite entender que la 
construcción de un enemigo no es otra cosa que 
la búsqueda de un chivo expiatorio en medio 
de una profunda crisis social. En el Perú, creo 
que es fundamental dejar de pensar que la crea-
ción de un enemigo responde a una manipula-
ción política o a un espontáneo chauvinismo. 
Por el contrario, este enemigo público no tiene 
ninguna relación con los venezolanos, sino con 
el malestar coyuntural, con el hartazgo ante 
las condiciones laborales, la ineficiencia de 
la salubridad pública y la anomia política que 
representa nuestro Estado ahora que vamos 
descubriendo el alcance de la corrupción. 

Docente e investigador de la 
Universidad de Lima
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