Entrevista a Jorge Eslava: “Leer también es
aburrimiento, sufrimiento, dificultad, empeno”

“¢, Qué sentido tiene un escenario virtual con un contenido obsoleto?”, se
pregunta el profesor Jorge Eslava a propdésito de la digitalizacion de la
educacion. Peri21 entrevist6 al también escritor.

Jorge Eslava tiene su propio aislamiento. No ha usado ni usa celular.
Tampoco habita en las redes sociales. Asegura que las cuentas que existen
son apdcrifas. “No he participado nunca en ninguna red social”, subraya. El
fundamento para esta decision descansa en lo ideologico, desconfia de
estos sistemas de comunicacion: “Es todo un proceso de exhibicionismo que
me resulta bochornoso”, remata; pero también por fidelidad a su
personalidad: defender sin tregua la privacidad.

Conserva un dibujo que tiene mas de medio siglo. Alli esta retratado un
sujeto barbado, fumando cigarrillo y tomando café. En un globo de didlogo
se lee: “Yo quiero ser sociologo, escritor, cantante, cineasta, futbolista,
camarografo, fotégrafo..., pero no me alcanza el tiempo para nada”. Era una
imagen que su padre habia recortado de un periddico de la época. “Es
igualito a ti”, le dijo y se la regald. Jorge la redibujé en una cartulina y la tenia
pegada en la pared de su cuarto adolescente.
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Intentd ser economista. Pasd por Sociologia. Anclé en Literatura. Todo
mientras era arquero de futbol. Con 66 afios edad, es narrador, poeta y lleva
casi 44 ainos como profesor. Ha pasado por todos los niveles educativos:
primaria, secundaria, academia, pregrado y posgrado. Actualmente, es
catedratico de la Universidad de Lima. Y una de sus obras mas
entrafables, Navajas en el paladar, cumple 25 afos.

Su estudio tiene dos pisos conectados por una escalera muy estrecha. En
el primer nivel esta ‘La nave’, como él la llama. Alli reproduce el interior de
un camarote de un galedén del siglo XVI. Es de madera oscura. Posee un
timon antiguo, un catalejo, un reloj de arena, pistolas y un parche pirata.
Asegura que en su otra vida fue pirata. “Un minusculo homenaje a los piratas
navegantes del siglo XVI, XVII”, me dice el primo hermano del poeta César
Calvo. En el segundo piso esta ‘La nube’, desde donde da esta entrevista,
rodeado de libros, artesanias y una coleccion de juguetes populares.
Predomina el blanco. “Siempre estoy navegando”, agrega y la sefial se
corta. Retomo la comunicacion y partimos.

-En esta pandemia se exige que estemos conectados através de latecnologia. Son
tiempos de Zoom. ¢ Te cuesta abandonar tu confinamiento?

Es verdad. He salido del area chica, toda mi vida he sido arquero. Y ahora estoy obligado
a jugar fuera del area.

-¢,Qué tal ha sido tu rendimiento en esa cancha?

Lo estoy haciendo con decoro. No he cometido ningun autogol y trato de cumplir lo mejor
gue puedo con mis alumnos. Tengo alrededor de 200 estudiantes. Ha sido muy laborioso.
Un terreno completamente nuevo y un lenguaje desconocido. Siempre me he
considerado un analfabeto tecnolégico. Ha sido como lanzarme al espacio
inconvenientemente preparado. Sin embargo, he tratado de aprender. San Agustin
hablaba de una especie de docilidad ante el conocimiento. Es imprescindible para un
docente asumir el proceso de aprendizaje no solo como dador de educacion, sino
también como receptor.

-¢, Te cuesta aceptar la frase digitalizacion o virtualizacién de la ensefianza?

Acepto la frase siempre que esté llena de contenido. No creo que virtualizar la educacion
sea simplemente abrir unos canales de ensefianza. Casi todo el medio docente
responsable reclama una reformulacién de la ensefianza. ¢Qué sentido tiene un
escenario virtual con un contenido obsoleto? Una de las urgencias es hacer, al fin, una
educacién mas critica. Todavia el Peru vive llagado con una serie de pustulas que tienen
gue ver con la desigualdad social. He visto de manera apenada como en Puente Piedra
se tienen que subir a la punta de un cerro para encontrar sefal.
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-O el caso de un alcalde en la sierra que tuvo que robar sefial para que los
estudiantes del pueblo puedan tener acceso a internet y television.

Es una figura muy cercana a la que aparecio en los 90 cuando Fujimori pensaba que
potenciar la educacion era simplemente entregar unas tablets. No confundamos la
herramienta con la educacion. Probablemente, el agente mas importante en la cultura y
la formacion social es el docente. Pero un profesor o profesora est4 arrinconado por la
burocratizacion de su oficio. No estan bien preparados. Lo denuncié cuando se dio el
Plan Lector. Fue mandarlos a la boca del lobo: ensefiar a leer cuando nuestros
profesores no leen. Hoy virtualizamos la educacién cuando no se ha reflexionado sobre
lo que significa educar.

-En una declaracion tuya de hace unos afios decias que el docente es el educador,
no el padre de familia que invade ese terreno. Pero hoy tu frase cobra otra
dimension.

Yo creo que si. Hoy tiene que haber un mayor compromiso. Asi como el colegio es una
prolongacion del hogar en términos de convivencia y aprendizaje, ahora esta ocurriendo
lo contrario: la escuela se ha metido en la casa. El padre tiene que comprometerse con
la educacién y se dara cuenta de que es una tarea muy dificil. Siento vergiienza ajena
cuando veo a padres y madres juzgando, sin ningun criterio, a maestras y maestros. Hay
padres que estan completamente desvinculados con lo que los hijos aprenden.

-Esta crisis nos ha agarrado en fuera de juego a padres, docentes, alumnos y al
sistema educativo en general.

Ojalé hubiera sido asi porque eso, por lo menos, significa una voluntad de hacer gol. Nos
ha agarrado en el vestuario. No habiamos ni siquiera salido a la cancha. Se habla de una
educacion moderna, virtual. No nos engafiemos. Es como la performance de la seleccién
peruana en el mundial: no es el torneo local, estamos lejos de mejorar; hemos tenido un
buen desempefio gracias a un buen educador que ha sido Gareca. Por ejemplo, es
inconcebible que todavia en las escuelas no nos atrevamos a ensefiar un documento tan
importante —probablemente, el mas importante del siglo XX— como el informe de la
Comisién de la Verdad. ¢ Con qué nocion de pais crecen nuestros nifios? Cuando hay
escuelas que estan promocionadas por un banco. ¢Qué ciudadano quiere un banco?
Hagamos una cruzada social para que nos eduquemos distinto, con otros medios de
comunicacion mas serios, donde la lectura sea realmente importante, y no solo la
literaria. El Plan Lector ha sido planteado de una manera errada.

-¢,En qué ha fallado?

Se ha pretendido solo leer literatura de ficcion y circunscrita a la narrativa, como si no
hubiera teatro, como si no hubiera comic, como si no hubiera cancion. La lectura tiene
un espectro muchisimo mas amplio. Demagogicamente, se habla de que leer es placer;
no lo creo. Leer también es aburrimiento, es sufrimiento, es dificultad, empefio. Un gran
fildsofo decia: “El gusto contiene muchos disgustos”. Para conquistar el placer, necesito
haber atravesado muchos caminos tortuosos. El placer es una conquista, porque si no,



nos quedamos en el placer primario. La lectura supone decodificar, interpretar e incluso
descolocarte de tu conocimiento y comodidades.

-Hablamos del maestro y del padre. ¢Y el alumno qué?

Tendria que remitirme a los alumnos que tengo, universitarios de los primeros ciclos.
Para ellos también es dificil y abrumador. En el afan de querer fortalecer el sistema, nos
hemos olvidado del aspecto humano, como el estrés y la ansiedad. Te cuento una
anécdota: en una de mis secciones los chicos terminaron un examen importante con un
resultado desastroso; yo me quedé muy dolido, frustrado, disgustado con ellos y
conmigo. Sentia que no estaba llegando como acostumbro llegar en clases presenciales.
Me mandé un ‘rollazo’ que tenia que ver con una necesidad de cuadrarlos y con una
necesidad de asumir mis propios limites como profesor, y solicitarles mayor compromiso.
Al final del discurso sentimental y patético, se qued6 una alumna. Es que yo me quedo
hasta el final como capitan de la nave. Me dijo: “4 profesor, usted ha considerado la
posibilidad de seguir un tratamiento psicolégico? Lo he visto a punto de quebrarse”. Nos
guedamos charlando. Fue importante lo que me dijo. Me mostraba muy vulnerable,
recuperaba mi figura humana, volvia a ser el ser humano que yo queria mostrar a mis
alumnos. Senti que habia humanizado mi presencia virtual. Que yo me despelleje ante
ellos no me averguenza.

-¢,Como eras de alumno en el colegio?

He crecido en un hogar con un padre muy lector, con una enorme biblioteca humanistica.
Su biblioteca era subyugante, parecida a la mia, pero la mia es mas alegre. Mi padre
compraba un periodico diario y cinco los fines de semana, y recortaba los articulos que
le interesaban. Como en la época de los navegantes del siglo XVII y XVIII, la biblioteca
de él era como un cuarto de las maravillas, habia de todo. Mis hermanos y yo crecimos
muy curiosos por el conocimiento. Y fue asi en la secundaria: un estudiante curioso en
humanidades, pero siempre he sido muy vehemente e irascible, temperamental. Un buen
estudiante, integrado en el equipo de futbol y mechador, era casi un lider. También un
poco antipatico.

-Navajas en el paladar cumple 25 afios. Pese a que aborda, desde la narrativa, la
problematica de chicos de la calle, los llamados pirafitas, me dices que es un libro
gue mantiene vigencia. ¢Por qué?

Porque las grandes desigualdades no han sido superadas y porque todavia el sector
infantil y juvenil sigue siendo tremendamente vulnerable, desatendido.

-¢,Escribes literatura infantil y juvenil por un deseo de justicia?

Me habia preocupado. Ahora estoy desesperado por seguir haciendo literatura infantil y
juvenil, y cada vez mas hacia el terreno social. Tengo 12 a 15 libros por salir.

-¢Pero eres ante todo poeta?



Por lo atormentado que soy, probablemente. En mi prosa hay una permanente voluntad
hacia la poetizacion. Soy muy puntilloso con el lenguaje. Me interesa que cada linea
tenga un buen acabado estético. Y también creo que he sido pirata en una vida anterior,
pero pirata con parche en el 0jo, jah! Me he comprado un techo en un lugar que me hizo
muy feliz en La Punta. He construido una especie de nave de madera. Seguramente en
unos afilos mas me voy a retirar a ese lugar para recuperar una vida mas contemplativa,
y tengo casi la certeza de que volveré al ejercicio del poema.

-Saldras a navegar.

De manera virtual y real.
-¢,Quién mas quieres ser?
Un buen esposo y mejor padre.

AUTOFICHA:

- “Soy Jorge Pablo Eslava Calvo. Naci en San Miguel, pero mi infancia y adolescencia la
pasé en Magdalena del Mar. Vivi 20 afios en La Punta y llevo 25 afios en Miraflores. Voy
a volver a La Punta. Hasta el 25 de diciembre, si vivo, tengo 66 afios. A partir del dia
siguiente, tendré 67”.

- “Primero estudié Economia. Hice un semestre de facultad y sali huyendo. Luego pasé
a Sociologia. Finalmente, Literatura en San Marcos, donde obtuve la licenciatura, la
maestria y el doctorado. Y segui en la Complutense de Madrid y en la Universidad de
Lisboa”.

- “Mi esposa dice que he publicado mas de 60 libros. Mi libro preferido es Territorio, un
poemario. Esta por salir un estudio muy voluminoso que he hecho sobre cine y
educacion, que lo publicara la U. de Lima. Este fin de semana empiezo a dictar un taller
de escritura creativa de la PUCP, a docentes de colegio”.



