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RESUMEN

La presente investigacion se centra en entender los mecanismos por los cuales Historias
extraordinarias, pelicula escrita y dirigida por Mariano Llinas, ensefia el camino para
construir una nueva forma de relato cinematografico con la hipertextualidad -su dialogo
con textos previos- como base esencial que marca los cimientos de su esencia literaria,
confirmada con la manera tan particular de utilizar la voz narradora para construir una

narracion original.

PALABRAS CLAVE

Historias extraordinarias - Hipertextualidad - Originalidad - Imitacion - Cine argentino



INTRODUCCION

¢Qué hace que Historias extraordinarias sea una pelicula original? ¢Por qué la vemos
como un texto, un hipertexto? ¢Qué hay de literario en su estilo?;Como dialoga con
elementos ajenos a su diégesis? Coémo puede expandir tanto su narracion sin perderse

en el camino?

Historias extraordinarias es una pelicula argentina del afio 2008 dirigida por
Mariano Llinds que aparece en un contexto de consolidacion del llamado Nuevo Cine
Argentino (NCA) que surgi6 en la primera mitad de los afios 90 con Martin Rejtman
como exponente fundacional. Autores muy distintos han sido incluidos en esta definicion,
siendo emblematicos los casos de Pablo Trapero y Adridn Caetano -aunque nacido en

Uruguay representa al cine argentino de forma mas evidente-, y algo méas en los margenes

ejemplos como Lucrecia Martel o Lisandro Alonso.
El investigador Gonzalo Aguilar (2010) los agrupa
por cuestiones de produccion y de orden cultural,
aungue también da una razén de orden estético:
“evitar las narraciones alegoricas” (p. 24). Y esto es,
justamente, a lo que se opone Llinas, lo hace con
narradores que “van construyendo una contingencia
sobre unas imagenes que parecen oniricas al
comienzo del metraje y que acaban pareciendo
reales en su final. (...) Lo que propone Llinas es
reconstruir las historias que no conocemos a partir
de la palabra” (Adalia Martin, 2009).

La pelicula significd, entonces, una rotura con el orden estético previo de la
produccion cinematogréfica argentina y es “después del minimalismo, el realismo y el
caracter observacional dominantes en el nuevo cine argentino, la pelicula implicé una

apuesta fuerte y autoconsciente por el retorno a la narracion y los géneros del cine



clasico” (Zangradi y Suarez, 2022, p. 39), lo hizo, ademaés, apostando por lo que los

autores llaman “proliferacion ficcional” (Zangradi y Suarez, 2022, p. 45).

LA HIPERTEXTUALIDAD

El presente trabajo basa su analisis de la pelicula seleccionada en su condicion de
hipertexto, por lo que resulta necesario revisar la teoria respecto a la hipertextualidad, en
ocasiones entendida como intertextualidad. Por ello, recogemos inicialmente las ideas
propuestas por Gerard Genette (1989) en su libro Palimpsestos. El autor se encarga de
sistematizar los términos respecto de las relaciones entre dos textos a través de una
categoria general a la que llama transtextualidad, entendida como “trascendencia textual
del texto” (p. 9) o, de forma mas especifica, “todo lo que pone al texto en relacion,
manifiesta 0 secreta, con otros textos” (pp. 9-10). Esta categoria se divide en cinco
subcategorias que hacen mas preciso el analisis de los textos; asi nos encontramos con la
intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad y la

architextualidad.

Pero es la hipertextualidad la categoria que nos interesa en el presente articulo,
esta es, en su definicion mas basica, toda relacion que une un hipertexto (todo texto
derivado de un texto anterior por transformacion o por imitacion) a un hipotexto (texto
anterior). Genette afirma, ademas, que en el solo uso del prefijo hiper él entiende la
presencia implicita del prefijo meta, por ello entendemos que los textos B son siempre
conscientes de su calidad de ficcion en dialogo con otro texto que los precede. Ademas,
Genette precisa que, en sentido estricto, todas las obras son hipertextuales y que “cuanto
menos masiva y declarada es la hipertextualidad (...) su analisis depende de un juicio
constitutivo, de una decision interpretativa del lector” (p. 19). Y Robert Stam (1999)
reafirma la importancia del concepto para el presente trabajo: “La hipertextualidad ... es

extremadamente sugerente para el analisis filmico” (p. 238).

LA IMITACION

La relacion que nos interesa entre los textos es la que se da por imitacion, la definicidn
del término difiere en puntos clave de la propuesta en cualquier diccionario. Imitacién se

entiende como “una transformacion, pero mediante un procedimiento mas complejo, pues
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exige la constitucion previa de un modelo de competencia genérica ... capaz de engendrar
un numero indefinido de performances miméticas” (Genette, 1989, p. 15). La aplicacion
del término plantea dos opciones: decir lo mismo de otra manera —una imitacion méas
teméatica— y decir otra cosa de manera parecida —una imitacion mas estilistica—, esta
ultima idea sera por la que entenderemos el término en toda la investigacion. Podemos
afirmar, entonces, que la repeticion forma el estilo de un autor y es ese estilo lo que se

imita a través de la hipertextualidad en un nuevo texto.

Robert Stam (1999) actualiza estas teorias al extrapolarlas de la literatura a la
realidad cinematografica, esto sucede en su libro Nuevos conceptos de la teoria del cine.
Primero, es importante resaltar el término écriture que tiene relacion con la idea del autor
pues se refiere al “proceso de negociacion expresiva entre la generalidad social del
lenguaje y el estilo como una especie de repertorio personal de mecanismos” (p. 217). En
ese sentido, Stam reafirma la idea de autor con el término écrivains que se define como
“escribir es una actividad llena de sentido en si misma” (p. 217). El mundo ha cambiado,
el interés pasa ahora del realismo a la textualidad, de la situacién y personajes al acto de
escribir. Stan también cita la idea de autoria del critico André Bazin: “Elegir en la
creacion artistica el factor personal como criterio de referencia, y asi postular su
permanencia e incluso su progreso desde una obra a la siguiente” (como se cita en Stam,
1999, p. 218).

NUEVOS TEXTOS CINEMATOGRAFICOS

Existe un nuevo tipo de texto —texto modernista— al que podriamos decir que se acoge la
pelicula a ser analizada. Stam dice que “mientras que el texto clasico a menudo concluye
con una completa revelacion (...) el texto modernista es aficionado a un estancamiento
anticlimax” (Stam et al., 1999, p. 220). Llegamos en este punto a sus reflexiones sobre la
intertextualidad que es entendida como un discurso que responde a otros discursos; en
ese contexto, se entiende el cine como un sistema de series de significacion, el cine como
articulacion, se desplaza la atencion al significante y al sujeto de la enunciacion. Peliculas
de Woody Allen como La comedia sexual de una noche de verano (Allen, 1982) o Zelig
(Allen, 1983) aparecen como ejemplos notables de este fendmeno. Aqui aparece la figura
de Genette y la nocién de hipertextualidad a través de la que un nuevo texto transforma,

modifica, elabora o0 amplia un primer texto.



Hay otros autores que, a lo largo del tiempo, han sostenido ideas similares
respecto a la intertextualidad. Roland Barthes (1987) entiende que todo texto ha sido leido
ya 'y, por tanto, se ha convertido en un “entretejido de citas, referencias, ecos” (p. 77); en
ese sentido, el texto solo puede existir en cuanto forma parte de otros textos. Julia
Kristeva (1981) se mantiene en esa linea y precisa que “todo texto es absorcion Yy
transformacion de otro texto” (p. 190). Lauro Zavala (2003) se separa de la teoria literaria
que reduce lo intertextual a menciones mas directas como una cita o alusion, para plantear
una perspectiva mas amplia en la que todo es intertextual y producto de la interpretacion
del lector. La intertextualidad, entonces, depende del punto de vista del observador que
convierte el texto en materia significativa a través de establecer una red mental de

relaciones (p. 184).

EL PUNTO DE VISTA

André Gaudreault y Francois Jost (1995), en su libro El relato cinematografico, se
explayan sobre un concepto que es de nuestro interés, el punto de vista en una pelicula.
En primer lugar, citan la diferencia que planteaba Alfred Hitchcock entre la sorpresa y el
suspense: “Mientras en la sorpresa se nos da la misma informacion que a los personajes,
en el suspense tenemos datos adicionales” (p. 138). A partir de esto es que volvemos a
Genette y su idea de focalizacion, aqui importa el foco del relato. Los autores precisan la
focalizacién cinematogréfica en la que el valor cognitivo puede depender de las acciones
puestas en escena o de la voz en off. La focalizacion interna serd cuando el relato esta
restringido a lo que sabe un personaje, aunque esto no implique compartir siempre su
mirada como se postulaba en la teoria literaria. La focalizacion externa cuando existe una
“restriccidn a nuestro saber en relacion al del personaje que acaba produciendo efectos
narrativos” (p. 151). Por ultimo, la focalizacion espectatorial cuando el narrador le da una
ventaja cognitiva al espectador que le permita colocarse en una posicion superior respecto
al relato que la que ocupa el protagonista, también se da la ocularizacion espectatorial en
la que la ventaja es dada por la posicion de la cdmara (pp. 137-154).

La voz en off se puede construir como un estructurante fundamental, Michel
Chion (2004) siempre ha alertado sobre la poca atencion que se le presta al uso del sonido
y la voz como un elemento central en la generacion de la ilusion cinematografica (pp. 57-

62)). También resulta interesante la teorizacion que de la voz en off realiza Britta Sjogren
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(2006) al precisar que registra un espacio independiente y connota otredad, evoca mejor
la tension dialéctica con respecto a la imagen porque es mas activa que esta, mas invasiva

y pervive por méas tiempo.

CONSTRUYENDO UN ESTILO

El critico argentino de La Nacion, Diego Batlle (2008), encuentra muchas de las ideas
propuestas en el film “entre las mas audaces y delirantes” del cine argentino reciente.
Resalta, ademaés, el paso de la pelicula por diversos géneros como thriller, comedia,
melodrama romantico, falso documental, aventuras, costumbrismo, épica, cine bélico,
road y river movie. La importancia de la voz en off va de la mano con “delirios de
grandeza” y una “liviandad propia de la novela popular”, junto a la “belleza sofisticada”
de la literatura del siglo XIX.

Lo que he dicho una vez me pertenece, y solo puede abandonarme mediante una
cesion ... cuyo reconocimiento legal es un par de comillas. Lo que he dicho dos
veces ... deja de pertenecerme para caracterizarme, y puede abandonarme por
simple transferencia de imitacion: al repetirme, me imito a mi mismo, y pueden
imitarme repitiéndome. Lo que digo dos veces no es ya mi verdad, sino una

verdad sobre mi, que pertenece a todo el mundo. (Genette, 1989, p. 97)

El tedrico literario francés Gerard Genette definié de esta forma el proceso de
imitacion por el cual dos textos, sin referencia directa alguna, dialogan entre si. La cita
en cuestion se centra en la idea de estilo, un autor construye su estilo a partir de la
repeticion de una serie de recursos que se convierten en caracteristica intrinseca de su
obra. La imitacion seria o forgerie tiene como funcion dominante el homenaje
admirativo, es ese el punto que la diferencia de otros tipos de imitacién como el pastiche

(imitacion por divertimento) o la satira (burla degradadora).

LAS REFERENCIAS

Desde referencias directas al cine de Alfred Hitchcock o cuestiones mas estilisticas
cercanas a la mencionada acumulacion propias de un cineasta como el chileno Raul Ruiz,

maximo exponente del término: “El universo narrativo ruiziano estd hecho de historias
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que se entrelazan y se cruzan reingresando sobre si mismas” (Vasquez, 2010, p. 9). Sin
embargo, no son las tradiciones cinematograficas las que se exponen de forma mas
evidente en esta pelicula, la cita de Genette no es una simple arbitrariedad, sino la
confirmacion directa de la tradicion literaria expuesta de forma explicita por el propio
Llinas. Esto hace mas potente la comparacion con el cine de Ruiz que “descoloca al
espectador, lo reinstala en la situacion de un lector de texto. Se esta, pues, aqui ante la

idea del cine como escritura, del film como texto” (Vasquez, 2010, p. 9).

Esta tradicion literaria se representa mediante una pequefia cadena que une al cine
del argentino con la novela de aventuras del siglo XIX. EI camino inicia con la obra
narrativa del britanico Gilbert Keith Chesterton, que se convirtié afios después en la
referencia méaxima de la forma en que Jorge Luis Borges concibi6 su literatura, quien
junto a Adolfo Bioy Casares reforz6 su estilo en base a la imitacion de ciertos patrones
gue Chesterton habia trabajado previamente. Y es, entonces, a través de Borges, que esa
tradicion llega a Llinas, la fuerza literaria de Historias extraordinarias y del resto de su
filmografia responde a su fanatismo por la obra borgiana, lo que sostiene una de las
sentencias de La muerte del autor: “el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior,
nunca original” (Barthes, 1968, p. 3). Aunque méas adelante veremos que esto es, en
realidad, una decision estilistica y que, para los efectos de este trabajo, entendemos como

una decision también original.

LA PRESENCIA DEL CINE

Diego Batlle (2013) menciona como la cinta portuguesa Tablu (Gomes, 2012) comparte
con la argentina “un amor por la literatura y el cine de aventuras a partir de un uso casi
permanente de la narracion en off y una busqueda de situaciones imprevisibles,
sorprendentes, absurdas (pero sin caer jamas en lo parddico)”. Ricardo Adalia Martin
prefiere compararla con una precedente: El afio pasado en Marienbad (Resnais, 1961),
en la comparacion resalta el sutil cambio de narrador que apunta a seguir “las huellas
dejadas por Alain Resnais”. La cercania no queda ahi: “Con sus detalles milimétricos,
sus recuentos, clasificaciones por capitulos, descripciones, digresiones y todas las figuras
narrativas que convierten la narracion en algo tan desmesurado que no deja lugar a la

imaginacion del espectador” (Adalia Martin, 2009).
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La propuesta de Llinas “es devolver a un cine que agotd sus posibilidades
narrativas ... la posibilidad de contar historias, asi sea al precio de escamotearles el Gltimo
acto, para restituir al espectador el goce primigenio de mirar y sorprenderse” (Chiappussi,
2008). La méaquina de narrar del director argentino puede acercarse, también, a la de
peliculas como Inland Empire (Lynch, 2006) o Naked Lunch (Cronenberg, 1991); como
en ellas, el final busca redencion antes que conclusion, cargar de sentido al relato.
Finalmente, las referencias pueden ser algo superficiales porque lo importante aqui es “la

vigencia y permanencia de la posibilidad del relato” (Alonso, 2013).

LA ORIGINALIDAD

En cuanto a la idea de originalidad, la entendemos en primer término en el sentido que
sostiene el critico literario Enrique Anderson Imbert en Chesterton en Borges, citando
una entrevista al propio Borges define lo original como “expresar lo que todos los
hombres alguna vez han sentido o sentiran en su vida” y complementa con “ser original
(aqui vuelvo a citar a mi maestro Chesterton) en el sentido de referirse a los origenes de
las cosas, es decir, a los origenes esenciales” (Anderson Imbert, 1973, p. 471). Para ser
aun mas claros, podemos recoger la primera acepcion del diccionario de la RAE que

entiende original como: “perteneciente o relativo al origen” (RAE, definicion 1).

Pero la pelicula presenta varias capas de significado, y por esta razén no podemos
reducir el término a una definicion unilateral, por tanto hay otra acepcion que resulta
pertinente. Entendemos lo original también como algo: “que tiene carédcter de novedad”
(RAE, definicién 6), como ya precisamos Historias extraordinarias surge en oposicion a
la linea narrativa del NCA y opera como una pelicula novedosa por las formas que emplea

para construir su relato.

LA OPULENCIA

Un término que es necesario precisar es la opulencia, muy presente en las narraciones
que divagan, y lo entendemos, segin la Real Academia Espafiola, como
“sobreabundancia de cualquier cosa” (RAE, definicion 2). A esto apunta -en la linea de

cineastas como Raul Ruiz, Hugo Santiago o el mas contemporaneo Miguel Gomes-
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Mariano Llinas, a la excesiva proliferacion del relato para convertirse en un autor

original.

Para definir de forma clara este controversial término y la ubicacion de Mariano
Llinés en la categoria, resulta pertinente la anotacién que hace el historiador espafiol
Roman Gubern en el prélogo de ¢Cine de autor? Revision del concepto de autoria
cinematogréfica; un cineasta es un autor, entonces, cuando “sus peliculas exhiben una
técnica, un estilo y un universo imaginario estable, reconocible e identificable”

(Sanderson, 2007, p. 15).
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METODOLOGIA

La metodologia de la presente investigacion se basa en la observacion del objeto de
estudio, la pelicula Historias Extraordinarias, y en el analisis del contenido de la misma,
asi como en la observaciéon y analisis de textos precedentes para asi comparar sus

mecanismos con los de la pelicula en cuestion.
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RESULTADOS

Historias extraordinarias es el primer largometraje de ficcion del cineasta
argentino Mariano Llin&s. La pelicula esta dividida en tres relatos y estos, a su vez, en
episodios; los tres relatos narran las aventuras de los tres protagonistas: X, Z y H. Para
este analisis nos interesa el relato de X, el protagonista de esta historia es un hombre de
mediana edad sin ningun trabajo interesante que por un hecho extraordinario termina

convertido en una suerte de detective.

Y dentro del relato son tres los capitulos elegidos por la importancia de su

definicion respecto a la totalidad de la obra:
Episodio 1: Episodio del tractor

X camina por una zona desértica de la provincia de Buenos Aires a la que llega para
realizar un trabajo rutinario, ahi se convierte en el testigo inesperado de un asesinato y
recoge un maletin que lo involucra directamente. Aqui nos interesa empezar a definir los
mecanismos de la voz en off, la duda como herramienta y la focalizacién del relato, es el

punto de ataque para iniciar el viaje.
Episodio 12: El caso Lola Gallo

X tiene una nueva rutina, vive una reclusién voluntaria en un hotel, desde ahi observa
obsesivamente la vida del resto de viajantes hospedados en el lugar. Aqui nos interesa
resaltar la proliferacion de géneros y las multiples referencias que definen en un solo

capitulo la excesiva hipertextualidad del relato.
Episodio 15: El hijo del diablo

X decide finalmente deshacerse del maletin, lo envia a un juzgado y vuelve al trabajo:
realizar un peritaje a las obras arquitectonicas de Francisco Salamone. Aqui nos interesa
analizar como la ficcion se funde con la realidad generando una nueva capa de

hipertextualidad que hace crecer el relato y sus posibilidades.
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DISCUSION

Mariano Llinas escribi6 y dirigio la pelicula argentina Historias extraordinarias —seria
mas preciso llamarla texto, concepto que segiin Robert Stam (1999) “tendia a enfatizar el
cine no como imitacion de la realidad sino mas bien como un artefacto, un constructo”
(p. 219)- como una acumulacién de referencias conscientes e inconscientes de autores
que lo marcaron o que sin saberlo plantearon ideas similares previamente, unas mas
notorias y otras absolutamente imperceptibles, y es que “todo texto forma un ‘mosaico
de citas’, un palimpsesto de huellas” (Stam et al., 1999, p. 233). Ya lo decia Roland
Barthes (1968) hace mas de medio siglo: “Un texto no esta constituido por una fila de
palabras, ... sino por un espacio de maltiples dimensiones en el que se concuerdan y se

contrastan diversas escrituras”. Son esas formas de escribir las que aparecen en las

costuras de la pelicula.

Historias extraordinarias no es mas que un viaje sin retorno, y en ese viaje la
cinta dialoga continuamente con tres escritores que trabajaron hasta el cansancio en cada
uno de sus mecanismos. Dos de ellos son también argentinos: Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares. Y el tercero en cuestion es un novelista inglés de esa tradicion de aventuras

gue tanto afiora esta pelicula: Gilbert Keith Chesterton.
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CHESTERTON, BORGES Y BIOY

Son muchas las investigaciones que intentan conectar las literaturas de Borges y
Chesterton, pero los resultados suelen ser insatisfactorios. La presencia del inglés en el
argentino no es evidente, es mas una cuestion de estilo; es lo que Gérard Genette (1989)
conoce, dentro de sus practicas hipertextuales, como “imitacion”, siendo esta la figura
que consiste en imitar el giro, la construccidn propia de otra. Genette incluye, ademas,
dentro de esta categoria, la mdas especifica “imitacion seria”, que se define como

homenaje admirativo e imitacion estilistica (pp. 83-107).

La realidad es que el propio Borges confesé que durante su proceso de escritura
siempre tuvo a Chesterton en mente, una linea que se puede extender hasta Llinas, un
cineasta que siempre piensa en Borges y su laberintica construccion. Si hay algo que
destaca especialmente en los narradores de Llinas es su tendencia a la duda, ellos saben
mucho de lo que se esta viendo, pero también se permiten dudar, son conscientes de la
imposibilidad de saberlo todo. Sin embargo, esto no es algo nuevo, nada lo es, Borges
(2017) tiene mas de un ejemplo de esta situacion: “la historia que he narrado parece irreal
porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos™ (p. 142) y “sospecho que

en mi relato hay falsos recuerdos” (p. 178).

Borges escribio un prélogo a La invencién de Morel, de Adolfo Bioy Casares, en
el que inicia citando a José Ortega y Gasset (La deshumanizacion del arte, 1925), que
argumenta la imposibilidad de crear una aventura que interese a la sensibilidad superior
del ser humano. Sobre esa sentencia, Borges se permite tener un pensamiento contrario:
“Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen
razonablemente disentir” (Bioy, 2002, p. 5). Hoy, han pasado més de sesenta afios de

aquel prologo, y podemos afirmar que Mariano LIinas es otro de esos escritores.

“Borges se mostro particularmente interesado en el hecho de que una historia,
incluso cuando deja de tener credibilidad desde un abordaje realista, ain puede fascinar
a sus lectores u oyentes” (Alonso, 2013). Y es que lo importante en la ficcion borgiana y,
por extension, en la que propone Llinas no pasa por imitar la realidad, sino por sorprender
al lector/espectador y envolverlo en sus narraciones. Asi se construyen los relatos, sin
preocuparse por lo inverosimil, por las excesivas coincidencias, con el Gnico interés de

atrapar al espectador cueste lo que cueste.
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LA PELICULA COMO HIPERTEXTO

Historias extraordinarias utiliza letras para nombrar a sus personajes, pero no es la
primera vez que esto se ha hecho en el cine. Un antecedente claro es El afio pasado en
Marienbad, de Alain Resnais (1961), esa pelicula llena de dudas que divaga siempre entre
lo falso y lo verdadero, aqui la protagonista se llama A, los dos hombres que la
acompafian X y M. Afios después llega otro ejemplo desde la literatura que homenajea
Llinds, en Cronicas de Bustos Domecq, libro escrito a cuatro manos por el antes
mencionado Borges junto a Bioy Casares, en la cronica titulada El teatro universal, se
lee lo siguiente: “Los conspiradores, con disciplina ejemplar, ni siquiera se saludaron ni
canjearon un guifio. X anduvo por las calles. Y incursiond en oficinas y tiendas. Z confié

una misiva al buzén” (Borges y Bioy, 2002, p. 71).

Otra crénica presente en este libro —Eclosiona un arte— encuentra en la duda una
fuente de humor, tal como sucede con los narradores de Llinas. En esta cronica se lee:
“iNo olvidar la fecha! ;23 o 24 de abril de 1941!” (Borges y Bioy, 2002, p. 77). Es una
orden sin saber muy bien lo que se esta ordenando, una frase que resulta irénica y un
buen resumen del humor inteligente que se trabaja en todo el libro. Pero Bioy no solo
apuesta por estos juegos cuando trabaja con Borges, también lo hace en sus trabajos en

solitario.

La invencion de Morel encuentra en su capacidad de dudar su mayor humanidad
y verdad: “Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de Las
Ellice” (Bioy, 2002, p. 12), dice el narrador en primera persona del relato, se encuentra
en un lugar del que no puede asegurar su nombre, y ante esa duda se suma otra mas. A
pie de pagina aparece la nota de un falso editor que no es méas que otra construccion de
Bioy para dotar de verdad a la ficcién: “Lo dudo. Habla de una colina y de arboles de
diversas clases. Las islas Ellice —o de las lagunas— son bajas y no tienen mas arboles que

los cocoteros arraigados en el polvo del coral. (N. del E.)” (Bioy, 2002, p. 12).

LA DESMESURA

La tesis de Historias extraordinarias queda clara desde el inicio, es una apologia de la

desmesura. “;Qué tiene que contar que le va a llevar tanto tiempo?”, pregunta Fernando
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Chiappussi (2008) en un texto escrito a proposito de la pelicula y se responde que aquella
interrogante debe ser central, el disparador mismo del proyecto de Llinas. Pero la
narracion no tiene punto de llegada, lo importante es la posibilidad de contar una historia
y el gusto por hacerlo: “contar porque si, porque interesa y divierte, todo lo posible hasta

que el otro pida basta” (Chiappussi, 2008).

Llinas abre, constantemente, puertas a nuevos relatos, nos propone un
“reencuentro con el cine de peripecias, la pulsion del genero” (Chiappusi, 2008. Estamos
en el territorio de la aventura, considerado juvenil o infantil por el Unico sentido de que
nunca mas seremos capaces de asombrarnos como lo haciamos en aquella edad.
Chiappussi (2008) sostiene que lo que buscamos en una pelicula es lo distinto, lo exdtico,
lo lejano, y en ese momento se presenta una especie de “apuesta entre contador y oyente:
“a ver si me sorprendes” dice uno, ‘no vas a adivinar” piensa el otro”. Cuando crecemos
el placer se vuelve intelectual, resignado, paciente, entonces Llinas rompe con ello y

vuelve al tiempo en que todo era nuevo.

El ambicioso proyecto de Llinds busca ser “la maxima expresion de algo”
(Contreras, 2013, p. 357), tiene una apuesta cléasica por las grandes ideas, las grandes
realizaciones, los grandes relatos. Lo que importa en estas historias es multiplicar las
capacidades narrativas del relato. El cineasta porteno apuesta por “crear, hoy, grandes
ficciones, y, concretamente, segun declara, por reconstruir, por revivir, de algin modo,
lanovela del siglo XIX” (Contreras, 2013, p. 364). Y el relato se moldea, entonces, sobre

las bases de la novela clasica y el género de aventuras cultivado por Stevenson.

LA DIGRESION

“La digresion continua aporta, increiblemente, subhistorias tan interesantes como las
primeras. Y toleramos cada nuevo desvio porque Llinas sabe contar, sabe sacar algo
interesante de imagenes rutinarias” (Chiappussi, 2008). Como Stevenson, maestro de la
digresion, Llinas quiere sugerir mil caminos posibles, sorprender, desconcertar,
convencernos de que estamos frente a algo distinto. Sus referencias estan mas cercanas a
la literatura. Chiappussi menciona que su gesta de post-ficcion tiene algo de Bolafio, o de
la narracion desbocada e inverosimil de Aira. Historias extraordinarias, dice Luciano

Alonso, es una pelicula terriblemente literaria, su influencia es mas tangible y real que
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cualquier influencia cinematografica. “Las influencias literarias que el propio Mariano
Llinas reconoce, remiten a autores clasicos. Desde Julio Verne, pasando por Rudyard

Kipling, hasta Stevenson.” (Alonso, 2013).

Alonso (2013) ve otras influencias, no todas conscientes, que van desde Franz
Kafka hasta la intriga de Paul Auster, pasando por las subtramas de Thomas Pynchon y
Roberto Bolafio, la combinacion de fantasia y cotidianeidad de Haruki Murakami, Bioy
Casares, Kurt Vonnegut, o la no resolucién de enigmas de Leonardo Sciascia. Nunca
afirma que Llins haya leido a todos los autores mencionados, pero si resalta que estos
paralelismos revelan la complejidad semantica y riqueza de la obra. El propio Llinas
menciona la influencia de la literatura clasica, de la novela del siglo XIX, y de Jorge Luis
Borges, pieza fundamental en el rompecabezas de Historias extraordinarias. Dice el
realizador en una entrevista a la revista chilena La Fuga: “El escritor argentino que mas
me interesa es Borges. Borges a veces trabaja el espacio y otras no. Pero cuando lo hace
es genial. ... la manera de crear paisaje es la ficcion” (Llinas, 2011), y luego agrega el
cineasta: “Eso esta dado por las historias de Stevenson, o incluso las ficciones de Sherlock
Holmes, las obras de Chesterton” (Llinas, 2011). El propio director de la pelicula es

consciente de la cadena hipertextual que recorren sus trabajos ficcionales.

LA CAPACIDAD DE SORPRESA

En uno de los libros mas famosos de Chesterton, EI hombre que fue jueves, se plantea un
inicio en el que creemos que el protagonista es Gregory, y el novelista inglés pone en su
boca unas palabras que con el paso de las paginas adquieren sentido como el evidente

disparador de la historia, el falso protagonista se convierte en una simple excusa:

—¢Por qué todos los empleados y los obreros que viajan en los trenes presentan un
aspecto tan triste y cansado? Se lo diré: porque creen que el tren lleva el rumbo
correcto; porque saben que llegaran al sitio para el que han comprado el billete;
porgue saben que una vez que han pasado Sloane Square la proxima estacion es
Victoria y nada més que Victoria. jOh, qué arrebato de entusiasmo! jOh, sus 0jos
brillarian como estrellas y sus almas se sentirian de nuevo en el Paraiso si la

préxima estacion fuera inexplicablemente Baker Street! (Chesterton, 2017, p. 28).
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El texto que aqui plantea Chesterton busca cuestionar al espectador sobre el rol
de la sorpresa, busca que el espectador se convierta en un nifio y se divierta con lo
desconocido. Invita a que el adulto lector rehlya a sus taras y se pierda en la ficcion. Es
esto lo mismo que plantea Llinds en Historias extraordinarias, una invitacion al
espectador a dejarse sorprender, una vuelta a las mas clasicas novelas de aventuras

inglesas del siglo XIX, una vuelta al origen.

LA VUELTA AL ORIGEN

Ese regreso también es uno a la nifiez porque el relato nos invita a eso, a recuperar la
primigenia capacidad de ver lo nuevo, lo distinto. Al respecto apunta Miguel Martin sobre
La flor (pelicula de 2018 de Llinas) algo que podemos extender a todo el cine del
argentino, pues confirma que el Unico propdsito de Llinas es contar por el propio placer

de hacerlo:

Un relato que se cuenta como al nifio que quiere una historia antes de acostarse y
que se dormira antes de que el padre o la madre puedan dar un final ... cuando al
dia siguiente pueda retomarse esa historia, podra ser la misma u otra muy
diferente, porque lo importante es que alguien cuente, que alguien nos haga vivir

una aventura interminable. (Martin, 2018)

Pero volver a estas novelas decimondnicas es también interpretarlas desde la
visibn mas fria que otorga la distancia temporal a una pelicula que “tiende a lo
arborescente, sin cefiirse a las estructuras vectoriales de la narrativa clasica de aventuras.
En otras palabras, reconstruye el relato candnico a partir de las visiones de la

posmodernidad, de sus reglas de consciencia narrativa” (Bedoya, 2020, p. 332).

Pero no hay en LIlinds un simple interés por el “retorno a”, sino por explorar nuevas
formas de percepcion para el relato, por ello la literaria voz en off se apodera de la
totalidad del relato, asume la propia desmesura de la narracion, “se aplica de un modo tan
masivo que el texto correspondiente a esa voz ... cubre toda la representacion”
(Contreras, 2013, p. 364).
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LA VOZ EN OFF

La voz del narrador crea, por encima de las imagenes, el mundo diegético de la pelicula,
lugares y personajes se construyen desde de la palabra, utiliza “un mecanismo de
oraciones conjeturales que hacen oscilar al texto hablado entre la certeza y la duda sobre
lo que va a suceder, entre la informacion y la opinion, entre la posible verdad y la posible
mentira” (Morales, 2012, p. 3).

“El cine de Llinas es un cine comentado. La voz en off esta siempre”, afirma
Javier Porta Fouz en su ensayo Algunas cosas que nos gusta suponer sobre el cine de
Llinas, el director artistico del BAFICI también resalta la dimension ludica en la que se
apuesta por este recurso. “Comentarios, narraciones, sarcasmos, informaciones,
descripciones, clasificaciones, muchas clasificaciones (también se es borgeano al
clasificar, al ordenar el universo de manera un poco distante, siempre aguda)” (Porta
Fouz, 2009, p. 152). Queda clara entonces la importancia del uso de la voz para la
construccién de sentido en Historias extraordinarias. Pero esta jamas es una voz que
subraya, tal como ensayan Julia Kratje y Mariano Dagatti (2017) esta existe para
“tensionar la frecuente tentacion a la tautologia: se adelanta al relato, lo pone en duda, lo

contradicen, lo prefian de sentido o directamente se lo quitan” (p. 211).

La obra de Llinas tiene una serie de caracteristicas que la vuelven antes literatura
que cine, sin que esto implique juicio de valor alguno; el principal elemento utilizado por
el cineasta argentino es la voz en off, el narrador que acerca el relato a un espectador que,
ademas, recibe de él una informacion muchas veces contraria a la que se ve en pantalla.
Se presenta asi, como una voz similar a los narradores del chileno Roberto Bolafio o, por
supuesto, del argentino Borges. En La muerte y la brijula “Borges presenta el tema del
personaje que fabrica la realidad, que arregla los acontecimientos como un novelista
arregla sus episodios” (Anderson Imbert, 1973, p. 487), 0 como los narradores de Llinas

construyen su relato.

La voz en off carga ademas con una decision bastante particular y es que el
cineasta decide utilizar a tres actores distintos para interpretar a un mismo narrador, el
cambio es siempre inesperado. Ya en el lejano 1959, el cineasta francés Alain Resnais en
Hiroshima, mon amour dio a la voz en off un sentido estético al intercalar a los dos
protagonistas del relato en una construccion dialogica sobre imagenes tragicas, combina

asi ficcion y realidad, reconfigura el sentido de las imagenes, no las subraya, en ese tono
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trabaja también Llinas, dandole a la voz en off el poder de resignificar lo que estamos

viendo.

DIALOGOS INICIALES

Bueno, es asi. Un hombre, llamémoslo X, llega en medio de la noche a una ciudad
cualquiera de la provincia. De X no sabemos practicamente nada, sabemos que
viaja por trabajo, sabemos que ese trabajo es burocratico y gris, un trabajo
cualquiera. Es decir, no es periodista, no es detective, no es escritor, no es
fotografo, no es cientifico, no es nada que pueda suscitar de antemano un interés.
(Llinas, 2008)

Asi empieza Historias extraordinarias, con un estilo de narracion que mantendra durante
todo el metraje; nos presenta, ademas, a un narrador que inmediatamente renuncia a su

omnisciencia y sorprende al espectador.

El critico de cine Luciano Alonso recordaba en Llinas la intriga propia de la
moderna literatura de Paul Auster, y en los parrafos iniciales de Ciudad de cristal
encontramos una prueba palpable de ello. La nouvelle cuenta la historia de un solitario
escritor llamado Quinn que una noche es confundido con un detective de nombre Paul
Auster —como el propio autor del libro en un claro elemento transtextual—y por una innata
curiosidad, comparable con la que siente el lector, toma su lugar para trabajar un caso.
Paraddjicamente, el impulso propio del relato convierte en detectives tanto a X en

Historias extraordinarias como a Quinn, cuya historia empieza de la siguiente manera:

Todo empez6 por un numero equivocado, el teléfono sond tres veces en mitad de
la noche y la voz al otro lado pregunt6 por alguien que no era él. Mucho mas
tarde, cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaria a la conclusion
de que nada era real excepto el azar. ... En cuanto a Quinn, no es preciso que nos
detengamos mucho. Quién era, de donde venia y qué hacia tienen poca
importancia. Sabemos, por ejemplo, que tenia treinta y cinco afios. Sabemos que
habia estado casado, que habia sido padre y que tanto su esposa como su hijo

habian muerto. También sabemos que escribia libros. (Auster, 2012, p. 13)

El narrador de Ciudad de cristal, al igual que el de Historias extraordinarias,

evita las descripciones que para él no tienen una importancia capital en el relato, sin
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embargo, si se detiene en aspectos que para otros podrian ser superficiales, la subjetividad
de la narracion es una caracteristica intrinseca a ambos textos. Como intrinseca es a la
obra del antes mencionado Rall Ruiz, el cineasta chileno también utiliza una voz

narradora para presentar los relatos de La recta provincia.

“Este era un hombre. Vivia solo con su mama. Este era un hombre bueno para
nada, decirle inatil era poco. Se le caia todo de las manos ... No se habia casado, cémo
se iba a casar ese inutil” (Ruiz, 2007). La voz en off de Ruiz aparece en tono burlon,
como un agente externo que comenta desde el humor las tribulaciones de los personajes,

Llinas apuesta por un uso similar de este recurso.

EPISODIO DEL TRACTOR: FOCALIZACION Y DESAFIO

Episodio del tractor es el nombre del primer capitulo de Historias extraordinarias —la
division en capitulos ya marca una influencia literaria—, alrededor de siete minutos de
imagenes acompafiadas por una voz que define los mecanismos de la pelicula. El narrador
nos adelanta el primer acontecimiento importante: un asesinato. Asi, sin grandes
estridencias, es también un adelanto del ejercicio ludico que significaran las proximas
cuatro horas de visionado. El espectador es consciente de lo que va a suceder y solo puede
esperar, tomando en cuenta las ensefianzas de su venerado Hitchcock, Llinas decide
apostar por el suspenso, antes que por una simple sorpresa. Esta forma de concebir el
relato, segin Genette, y en funcién al punto de vista que asume el espectador, se

denomina focalizacion espectatorial.

La focalizacion espectatorial se define como una situacién en la que el narrador
dota de una ventaja cognitiva al espectador, que pasa en ese instante a saber mas que el
propio personaje. Nuestros 0jos apenas pueden ver a tres hombres que conversan al lado
de sus vehiculos, la escena se observa con distancia, es o mismo que observa X, tenemos
la vision del personaje. Sin embargo, la cosa cambia cuando el narrador decide darnos

una informacion adicional:

Lo que ahora va a pasar es lo siguiente. En un momento, la situacion se va a volver
un poco mas violenta. Ahi, el Gordo va a ir hacia la camioneta, va a sacar un arma,

y va a bajarlo al otro de un tiro... Ahi va. (Llins, 2008)
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EPISODIO BEL TRACTOR

Es en esas lineas mencionadas por el narrador de Historias extraordinarias que la
pelicula se desnuda para mostrarnos su mecanismo: el de una voz en off poderosa
decidida a tomar parte de la historia como un elemento principal, el narrador hace una
metalepsis narrativa y se convierte en un complice directo del atento espectador. La voz
quiere mostrarnos su inteligencia, decirnos que puede ver mas alla, que predice el futuro
como lo hace el narrador de EI hombre que fue jueves, de Chesterton (2017): “En unos
segundos se encontrarian en medio de la multitud y perecerian, pero antes se produjo una
interrupcion” (p. 216). Anticipar la muerte como un recurso para enganchar al espectador,

para que este no te abandone.

Llinas apuesta por un inicio que te atrapa con el fin maximo de que las proximas
horas sigas caminando al lado de la aventura; el espectador se siente desafiado y sin
marcha atras en el viaje al que se acaba de enrumbar, o, en todo caso, es ese el objetivo.
El cineasta argentino jamas oculta sus influencias: la novela de aventuras, quiere que el
espectador se imagine lo que esta a punto de suceder, quiere, basicamente, que su mente
trabaje. En un sentido similar se plantea el inicio de Aventuras de un cadaver —un claro
exponente del género antes mencionado con una marcada conciencia de su calidad de
ficcion—, el libro fue escrito en 1889 por Robert Louis Stevenson:

Mientras el lector, cdmodamente sentado junto al agradable fuego de su

chimenea, se entretiene hojeando las paginas de una novela, jcuan lejos esta de
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hacerse cargo de los sudores y angustias que ha pasado el autor para componerla!
Ni siquiera llega a imaginar las largas horas de lucha para triunfar de las frases
dificiles ... para procurarle a él algunos momentos de solaz junto al fuego de la
chimenea o para hacerle menos fastidiosas las horas pasadas en el ferrocarril.

Podria yo, pues, comenzar este relato trazando una biografia completa del italiano
Tonti, ... a esto podria afadir para mayor suplicio del lector, un tratado en regla
acerca del sistema econémico a que dio nombre el citado italiano. Precisamente
tengo dos cajones de mi papelera atestados de materiales indispensables para
semejante trabajo, pero no quiero hacer gala de erudicion barata. Tonti muri6 hace
ya bastante tiempo, y hasta debo aclarar en conciencia que jamas he logrado
encontrar a nadie que llore su muerte. En cuanto al sistema de las tontinas, he aqui
en breves palabras lo que considero indispensable para la inteligencia del sencillo

y veridico relato que vendra después. (Stevenson, 1985, p. 5)

Stevenson, hace méas de un siglo, tiene las mismas intenciones que Llinas hace
unos pocos afios, la de hablarle de frente y sin tapujos al espectador. El novelista britanico
comenta, con una dosis de soberbia, el proceso productivo detras de su proyecto artistico.
Habla también de lo que podria haber hecho y decidié no hacer, reafirma también su
categoria de autor. Y remata el segundo parrafo indicando que solo le dara al espectador
la informacion indispensable para que el relato se entienda con la mayor sencillez.
Stevenson engafia al espectador, al igual que Llinas. Stevenson inicia el nada sencillo
relato de las aventuras de un hombre muerto, mientras que Llinas presenta el argumento
de una serie de television policial y le da vuelta mil veces hasta exprimirlo por todos

lados.

La historia de X es, desde el momento en que presencia un asesinato, una de
género policial que bebe de los origenes mismos del género, y se enorgullece de ello.
Umberto Eco, en De los espejos y otros ensayos, plantea la escritura de Borges y Bioy en
Seis problemas para Don Isidro Parodi como “una parodia de Chesterton, quien, a su
vez, hacia una parodia de la novela policiaca de Poe” (Eco, 1988, p. 173). Llinas hace
una parodia —entendida como imitacion seria en los esquemas de Genette— de Borges y

Bioy, volviendo de esa manera a los origenes de una tradicién narrativa.

Jorge Luis Borges (1998), en el prélogo de Historia universal de la infamia afirma

que: “Los ejercicios de prosa narrativa ... derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson
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y de Chesterton”. Borges (2017) es alin mas claro en las primeras lineas de su cuento
Tema del traidor y del héroe: “Bajo el notorio influjo de Chesterton ... he imaginado este
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica” (p. 91). De
Chesterton imita, segun Anderson Imbert, los mecanismos de paradoja y trampa, a la vez
que admira “el arte de argumentar una peripecia” (Anderson Imbert, 1973, p. 480). Son

es0s mismos mecanismos los que emplea Llinas en ciertos momentos de su pelicula.

EL CASO LOLA GALLO: NUEVOS CAMINOS Y GENEROS

Gillian Gayton en su articulo Jorge Luis Borges y G.K. Chesterton hace hincapié en la
relacién entre ambos y menciona que Borges, al escribir El jardin de senderos que se
bifurcan, “tenia como ejemplo a Chesterton, quien sabia sacar el mejor partido del cuento
de detectives” (Gayton, 1977, p. 312). Y es en un cuento de detectives en lo que esta
destinada a convertirse la historia de X, sobre todo en la primera mitad del capitulo
titulado EIl caso Lola Gallo, que es quizas el mejor resumen de la enorme cantidad de

didlogos hipertextuales que la pelicula plantea.
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Una pelicula que es capaz de olvidarse de la cAmara para hablar directamente al
espectador, como ya lo hiciera, por ejemplo, El manuscrito encontrado en Zaragoza. En
un momento de la pelicula, una mujer dice lo siguiente: “Todas estas aventuras
comienzan de forma sencilla. El oyente cree que todo acabara pronto, pero una historia
crea otra, y después otra”, a lo que otro personaje responde “Es como los cocientes, que

pueden ser divididos indefinidamente” (Has, 1965). Asi divide sus historias LIinas, y reta
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la inteligencia del espectador, algo propio de su cine desde su época mas incipiente, como
en Balnearios: “Todo lo que se cuenta en este film es cierto, sin embargo por momentos
no lo parece” (Llinds, 2002), el espectador sabe que debe estar siempre en estado de
alerta.

El caso Lola Gallo define mas de una de las inquietudes de LIlinas. En su primera
parte es un clasico relato policial con un homenaje evidente a La ventana indiscreta
(Hitchcock, 1954). La segunda mitad cambia radicalmente el tono del relato y se postula

como un clasico melodrama romantico con el fondo musical de Roberto Carlos.

Esa mencionada primera parte presenta muchas conexiones, Una tarde con
Ramon Binadera es otra cronica de Bustos Domecq que empieza asi su narracion: “Toda
estadistica ... presupone la espléndida y acaso insensata esperanza de que en el vasto
porvenir, hombres como nosotros, pero mas ldcidos, inferiran de los datos que les
dejamos alguna conclusion provechosa o alguna generalizacion admirable” (Bioy y
Borges, 2002, p. 23). La idea de X es la misma, conclusiones provechosas de su
investigacion planteada desde el tipico cuarto cerrado de los detectives, LIinas se sostiene
en la idea de parodia de Genette.

La diferencia aqui es que la busqueda policial se ve interrumpida por el interés
amoroso del propio X, es asi que el didlogo hipertextual se plantea ahora con La invencién
de Morel, de Bioy Casares. X se enamora de una mujer que ve solamente a través de una
ventana, espia su vida y, en algin momento, incluso, siente celos por esa desconocida
mujer. El protagonista perdido en la isla de Morel encuentra la esperanza que creia

perdida en una figura femenina: “No espero nada. Esto es horrible. Después de resolverlo,

he ganado tranquilidad. (...)
Pero esa mujer me ha dado
una esperanza. Debo temer
las esperanzas” (Bioy, 2002,
p. 17), mas adelante el deseo
crece: “Ahora la mujer del

pafuelo me resulta

imprescindible” (Bioy, 2022,
p. 21).
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Es necesario agregar una cita méas de Borges y Bioy: “para innovar en un arte, hay
que demostrar ... que uno ... lo domina ... Romper los viejos moldes es la voz de orden
de los siglos actuales, pero el candidato previamente debe probar que los conoce al
dedillo” (Borges y Bioy, 2002, p. 110). Podemos casi afirmar que Llinés ha leido esta
cronica y que, ademas, conoce todos los mecanismos hitchcockianos que le permiten
crear una aventura policial a través de ciertas reglas determinadas por el cineasta

anglosajon.

Estas reglas se basan, ademas, de forma primigenia —y, por qué no decirlo,
original—, en el motivo del cuarto cerrado, tipico de la mas clasica y popular novela
policial. Este funciona de una manera elemental, el crimen ha sido cometido en un espacio
cerrado Yy la investigacion consiste en entender como hizo el asesino para entrar y salir
sin ser visto, las resoluciones posibles son pocas y responden a patrones que se repiten
en todas las novelas de este tipo. Sin embargo, hay una tradicion que se contrapone a esta,
la planteada por Borges y Bioy con su personaje Don Isidro Parodi, un detective que
investiga cada caso desde su reclusion en una carcel, el detective se traslada al terreno

delimitado para el asesino.

Marta Susana Dominguez (2005) en su estudio Chesterton en Biorges afirma al
respecto que: “La imitacién o inversion parddica del motivo no elimind el carécter
paraddjico del mismo sino que lo incrementd ... por el hecho de hacerlo [de investigar el
delito] con medios practicamente nulos, por estar en un cuarto cerrado” (p. 104).
Historias extraordinarias responde a esta tradicion y convierte a X en un detective que

investiga casi sin herramientas.

Llinds es consciente de esta tradicion y encierra a X es un cuarto de hotel; v,
aunque a diferencia del protagonista de La ventana indiscreta (Hitchcock, 1954) él no
tiene imposibilidades fisicas, si un miedo que lo mantiene paralizado y hace que ambos
miren el mundo desde unas ventanas. X investiga un extrafio caso delictivo desde las
noticias en los periddicos —como lo hiciera el Auguste Dupin de Edgar Allan Poe—, poco
a poco el caso desaparece del interés noticioso, y cuando un nuevo caso aparece X los
relaciona sin un sentido inicial. Luego de varios dias de investigacidon encuentra que hay
una hipdtesis que, sin dudarlo, conecta ambos hechos, la voz en off da una larga
explicacion de esto y afirma que X esta orgulloso de haber sido el Unico que descubrié la
conexion.

30



Pero el narrador —un intermediario del punto de vista de Llinas— acaba de jugar
vilmente con el espectador, la parodia se multiplica: “Sin embargo, la cosa no es asi, X
esta equivocado en cada detalle desde el principio. ElI nunca lo sabr4, pero toda,
absolutamente toda su teoria es falsa” (Llinds, 2008). La imitacion que Llinas hace de la
novela policial y, concretamente, del motivo del cuarto cerrado, se ha convertido en una
excusa para jugar con las expectativas del espectador, en una trampa. Roland Barthes
definia la trampa como: “omision deliberada de la verdad, una burla o implicacion que
envia al lector/espectador hacia falsas callejuelas de significado™ (como se cita en Stam,
1999 p. 220). En Una década de cine argentino —recopilacion de textos editada por Diego
Batlle y Diego Lerer (2010) para el BAFICI- se recoge una declaracion de los
realizadores de la pelicula aceptando que “esa era nuestra meta, contrariar a todos,

demostrar que todo era mentira” (p. 19).

En el mismo episodio, en una de sus digresiones amorosas, encontramos una
referencia mas a La invencion de Morel, una de las novelas paradigmaticas de la
hipertextualidad, ya que tanto en ella como en Historias extraordinarias los protagonistas
encuentran en una lejana figura femenina una razén para vivir. En el caso de la novela de

Bioy, uno de los momentos que ilustra esta situacion es:

La mujer llegd méas temprano que de costumbre. Dejo el bolso (con un libro medio
salido) en una roca, y en otra, mas playa, extendid la manta. Tenia un traje de
tenis; un pafiuelo, casi violeta, en la cabeza. Estuvo un rato mirando el mar, como
adormecida; después se levanto y fue a buscar el libro. Se movio con esa libertad
que tenemos cuando estamos solos. Pasd, de ida y de vuelta, al lado de mi
jardincito, pero simulé no verlo. No tuve ansiedad de que lo viera; al contrario,
cuando la mujer aparecid, comprendi mi asombrosa equivocacion, sufri por no
poder sustraer una obra que me condenaba para siempre. Fui tranquilizandome,
tal vez perdiendo la conciencia. La mujer abri6 el libro, pos6 una mano entre las

hojas, siguio mirando la tarde. No se fue hasta el anochecer (Bioy, 2002, p. 28).

La narracion de Llinds plantea también esa especie de mirada voyerista de la

siguiente manera:

La descubre en una de las habitaciones de atras, donde generalmente solo hay
viajantes de comercio 0 matrimonios viejos. Como él, parece pasarse todo el dia

en el hotel. X la espia en todo momento y enseguida se aprende su rutina de
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memoria: nunca desayuna, se despierta cerca del mediodia y toma sol desde la
ventanita de su cuarto, alrededor de la hora de almorzar sale, vuelve casi a la caida
del sol, ahi fuma un cigarrillo tras otro durante largas horas hasta que se hace de
noche, a eso de las 8 suele recibir una llamada, habla durante cerca de media hora,
habla y discute, violenta, después del llamado se entra a bafiar, se bafia durante
muchisimo tiempo, casi una hora, se tira en la cama y durante un tiempo bastante
largo X casi no la ve, después escribe durante muchas horas, X, por lo general,
suele irse a dormir antes de que termine. ;Qué hace?, ;por qué vive en un hotel?,
¢a ddnde va cuando sale?, ;con quién discute todas las noches?, ¢qué escribe? X,
de alguna manera, siente que la conoce, sabe cuando esta de buen humor y cuando
no, sabe cuédndo algo la preocupa, sabe cuéles son las cosas que le divierten. De
alguna manera, siente que ella y él son parecidos. Un dia, sale al mediodia y no
vuelve hasta muy tarde. Cuando finalmente aparece, X descubre que esta celoso.
(Llinas, 2008)

Y estos celos llevan la historia a otro terreno, el del melodrama romantico. Lola
Gallo es la aparente protagonista de un momento muy puntual de la pelicula que rompe
con el resto, y lo hace sin ocultar esa bifurcacion. La cancion Un gato en la oscuridad,
del brasilero Roberto Carlos (1988), se apodera del relato, se edifica como la real
protagonista de este segmento, confirmando que los personajes son simples actantes de
unas intencionalidades mayores, como escribe Ricardo Bedoya (2020) en su Gltimo libro
sobre cine latinoamericano: ‘“Ninguno de los personajes tiene una encarnacion
psicologica ... parecen llegar de ninguna parte y conducirse hacia ningtin lado” (p. 332).
Maia Gorostegui (2017) reafirma esa idea desde la semidtica y entiende a los personajes
como motivos narrativos: ‘“Valdria, por tanto y siguiendo a Greimas, entenderlos como
“actantes”, en tanto que el devenir de las acciones de la diégesis pone el acento en la
accion” (pp. 1092-1093).

La voz en off vuelve a cambiar sin previo aviso -antes pasé de Daniel Hendler a
Juan Minujin-, ahora es Veronica Llinas quien nos cuenta los delirios amorosos de Lola,
lo hace con una pasidn por el melodrama, sus pretendientes viven por ella pero el final
no puede ser feliz, es anticlimatico, Lola no quiere a nadie. Lo que mas importa aqui es
una cancion capaz de cargar de distintos significados el momento de cada personaje, la

nostalgia y la esperanza, asi como la imposibilidad de definirse. Llinas convierte en pocos
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minutos a Un gato en la oscuridad en un leitmotiv que termina asociado a la totalidad de
la pelicula, la masica aqui es un nuevo recurso que suma a la acumulacion que propone
el estilo autoral del cineasta. La voz de Roberto Carlos asume entonces, de forma menos

explicita, la posicion de un cuarto narrador que comenta y complementa la imagen.

La importancia de esa y todas las voces es capital, en Indagaciones sobre la voz
over en el cine de Mariano Llinas, Ivan Morales (2012) escribe lo siguiente: “La voz
narradora como instancia que asume la creacion de la diégesis desde su explicita
superioridad cognitiva en relacién a los personajes, lo cual le permite no solo diagramar

el mundo ficcional sino ademas comentarlo desde una subjetividad” (p. 3).

EL HIJO DEL DIABLO: IRRUMPE LA REALIDAD

Nos acercamos al final de un largo recorrido y el interés por contar historias sigue estando
presente, decia David Bordwell (1995) que estamos rodeados de estas en nuestra vida
diaria, Llinas quiere rodearnos ain mas, envolvernos por completo y decir algo de la
existencia humana. “Quiza la narracion sea una forma fundamental para que los seres

humanos comprendan el mundo” (p. 64), ;desea Llinas comprender algo del mundo?

El episodio El hijo del diablo decide subir la apuesta del dialogo hipertextual para
unirlo con la realidad. El narrador nos desvela el motivo primigenio de la presencia de X
en la provincia. El capitulo empieza relatando una sucinta biografia del arquitecto italiano
luego radicado en Argentina Francisco Salamone. Pero Llinas no intenta calcar lo real,
sino fabularlo, y es que entiende el cine como un espacio “en el que lo real se transforma,
se transubstancia, se convierte en puro relato, pura fantasia, pura invencién de aquel que

lo enuncia” (Esteverena y Falcon, 2010).
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La narracion rapidamente cambia el tono objetivo para presentar a Salamone
como alguien consciente de su talento, de ser un genio, “alguien para quien la propia
capacidad de accion y de inventiva no tiene limites”. La voz en off nos relata como a raiz
de su interés por la astrologia, conoce a un especialista en la rama que alimenta su ego:
“usted esta llamado a las grandes cosas, usted en lo suyo es el mas grande, va a cambiar
la historia, habra un antes y un después de usted”, esto dialoga con el propio momento de
la pelicula que parece a punto de tomar un rumbo nuevo, y la voz continua: “quédese
tranquilo, lo espera la gloria (...) espere, solo espere, cuando llegue el momento ya se va

a dar cuenta” (Llinas, 2008). El espectador, entonces, decide esperar también.

Ahora la voz toma un rumbo distinto, deja de ser ese narrador confuso que duda
de sus propios dichos para afirmar con certeza los pensamientos de un arquitecto —
personaje real, aunque seguramente ficcionado— fallecido casi cincuenta afios antes de
iniciar el rodaje. Llinas incluye luego de tres horas de metraje un anclaje a la realidad,
similar a los que Borges y Bioy solian trabajar para implicar y confundir al espectador a
partes iguales. Pero, de pronto, la figura de Salamone desaparece del mapa, queda
convertida en la excusa perfecta para mostrar la insignificancia de X, interpretado en una

divertida paradoja por el propio director de la pelicula.

Pasan 10, 40, 70 afios, el nombre de Salamone nunca mas ve la luz. ... algun
burocrata observa el nombre de Salamone repetido en los planos de mas de 200
edificios, en mas de 20 municipios. El burdcrata consulta al asesor del
subsecretario, el asesor consulta a la asesora de planeamiento, la asesora le desliza
un comentario a la subdirectora de patrimonio, dudan, temen, las demoliciones
son postergadas por tiempo indefinido. Se decide, para ganar tiempo, subcontratar
un peritaje que pase revista del estado de los edificios para después elaborar un

informe que acomparie la presentacion del proyecto. La empresa subcontratada
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para el peritaje, de amplia y controvertida trayectoria con el estado provincial,
decide preventivamente evitar que su nombre quede asociado a cualquier tipo de
emprendimiento que tenga que ver con la obra publica y decide acudir una vez
mas a algun perito particular que se encargue del trabajo de campo ... Ese perito
independiente es, precisamente, el mismo que llega al hotel una madrugada de
invierno, con reserva para cuatro noches y cuya estancia se prolonga

misteriosamente mas de cinco meses. (Llinas, 2008)

Las ideas de Llinds nunca se alejan del todo de esa fuente de inspiracion que
representa en su cine la literatura de Borges y Bioy (2002), conectadas ambas en ese
cronista detectivesco llamado Honorio Bustos Domecg. En una de sus cronicas —
Homenaje a César Paladion—, la primera del libro titulado Crénicas de Bustos Domecq,
compara al homenajeado del titulo con Goethe, con la idea de confundir al espectador
sobre la supuesta veracidad de los escritos (pp. 15-20). Confusién que aumenta cuando
trae nuevamente a la narracion al falso prologuista del libro, Gervasio Montenegro, y al
mencionado Paladién en crénicas como Catalogo y analisis de los diversos libros de
Leonis (pp. 45-51), la frontera entre lo verdadero y lo literario cada vez es mas difusa.

Esta situacion es la que repite Llinas con la inclusion de Salomone.

Por otro lado, en la crénica Eclosiona un arte, del libro en cuestion, se puede leer:
“Este dictamen y nuestra insatisfaccion personal ante las obras de esta época, nos han
Ilevado alguna vez al ensuefio de una arquitectura que fuera, como la masica, un lenguaje
directo de las pasiones” (pp. 75-76). Una teoria que el propio Salomone aplico en la
realidad, la arquitectura como un lenguaje directo de las pasiones. La escritora Gillian
Gayton (1977) sostiene que Borges, imitando a Chesterton, describe “la apariencia

amenazadora de objetos indnimes, a menudo edificios” (p. 312). Llinas, imitando a

Borges, describe bajo ese mismo paradigma.
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En Balnearios, pelicula dirigida por Llinas en el afio 2002, entre la comedia, el
falso documental y la narracion literaria, una voz decia: “Y asi empezaban los balnearios.
Al principio eran solitarios y remotos, habia poca gente, pocos edificios, pocas cosas.
Afios después se habian convertido en monstruos, se habian convertido en su propia
parodia, en su propia caricatura”. Esta frase final representa de forma perfecta la idea que

Llinas quiere mostrar en las particulares edificaciones de Salamone.

EPILOGO

Historias extraordinarias es un jardin de senderos que se bifurcan con el dUnico fin de
enriquecer un relato que, si dependiera de Llinds, seria interminable -como lo demuestra
su Ultima pelicula, La flor, con una duracion de més de catorce horas-; y es que, a riesgo
de sonar cliché, el interés esta siempre puesto en el recorrido antes que en el punto de
llegada, “no importa tanto el derrotero de la aventura como la trayectoria misma, el hecho
de recorrer el camino” (Bedoya, 2020, p. 338-339). Llinas es un acumulador compulsivo,
quiere que su relato crezca hasta ser inabarcable, deudor de sus raices literarias: “Los
relatos de aventura del siglo XI1X dominando la temética y la proliferacion de historias, y
la obra de Jorge Luis Borges y Bioy Casares marcando el pulso narrativo en laberintos

que siempre vuelven sobre el relato” (Morales, 2012, p. 5).

La importancia esta, entonces, en dar siempre al relato mismo una condicién
superior, en jugar con todas sus posibilidades y apostar por un espectador implicado que
conecte con una historia nada superficial, llena de subtextos y capas de significado. Las
influencias literarias son evidentes en ese relato que se desprende uno de otro, en esa
irrefrenable necesidad de seguir narrando. La pelicula se construye desde su
hipertextualidad como condicion enriquecedora de la experiencia cinematografica. A
Llinas solo le importa una cosa, tener historias que contar. Como escribe en Un enfoque
flamante el falso cronista Honorio Bustos Domecq: “La historia es un acto de fe ... es
inyeccion de energia, es aliento vivificante” (Borges y Bioy, 2002, p. 126), y de esta

forma afirma su dogma: el impulso irrefrenable del relato.
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