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INTRODUCCION

En nuestro medio el ensayo es un formato que siempre ha generado ciertas
reticencias y suspicacias por el ala academicista mas conservadora, no solo por su
estilo transgresor y libre, sino también por los parametros flexibles de los que goza. A
su vez, la tematica etnografica urbana se encuentra en las antipodas de una
investigacion metodoldgicamente aceptable y supuestamente objetivante de lo
observante.

Dicho esto cabe preguntarse por el sentido del presente ensayo y la pertinencia
de su elaboracion. En primer lugar, no existen estudios que registren lo que ocurre
dentro del bus, solo se cuenta con datos estadisticos, pues la data observada se da por
sentado y en esa medida carece de importancia reflejarla. Segundo, las dos lineas de
buses elegidas, la 87 y la 45, son las mas antiguas y aln vigentes en la capital que se
desplazan desde el corazén del Callao hasta San Juan de Lurigancho. Tercero, el
Callao y Lima Centro son los distritos mas antiguos de la capital, caracterizados
predominantemente por particularidades invisibles y notorias, en claro contraste con el
resto de distritos. Cuarto, los dos buses mencionados resultan predilectos, aunque no
exclusivos, para la performances respectivas de los actores sociales mencionados y
catapultar asi, un desempefio efectivo, esto es, la colaboracion, de ahi que la
circulacion mendicante sea mayor en la 45 y en la 87. Y por ultimo, se trata de un
reclamo justificado frente al formato del ensayo como un tipo de trabajo que con toda
razén merece un lugar y mayor difusion en el ambito académico.

Y bien, al tratarse de un trabajo que cae dentro de la microsociologia, la
influencia de Erving Goffman, Georg Simmel, Isaac Joseph y Philippe Bourgois fue
inevitable, aunque también subyace a todo el texto una clara vena deleuziana.

La observacion propiamente dicha tomé alrededor de dos afios, entre el 2015 y
el 2017, y la metodologia se inscribe en la sociologia reflexiva inaugurada por Pierre
Bourdieu, de ahi que se haya llevado a cabo una participacion observante,
caracterizada por una mayor negociacion e intervencion del observador, asumiendo
postas, embragues y desembragues que reflejen de una manera mas cabal, via la

vivencia, lo observado.



A lo largo del trabajo entonces notaran un analisis constante desde el corazon
mismo de la observacion, asi, son las categorias y definiciones surgidas desde el
terreno mismo las que interpelan al lector y promueven una lectura activa y no pasiva,
son las grietas de la propia naturaleza de lo observado, los limites que toda
participacion observante conlleva y lo complejo de reflejar una realidad siempre en
movimiento, lo que hara las veces de puntales de acceso al texto.

El trabajo esta dividido en tres segmentos. El punto de partida son nociones
mas o menos fijas que sirvan de soporte para el surgimiento de las categorias de la
segunda parte, las cuales daran paso a un zoom out que permita tener un plano general
de lo analizado y reverberar aquello que podria haber sido omitido en la primera y
segunda parte, asi como presentar matices dentro de ellas.

La propuesta es simple, la ciudad en constante movimiento se desplaza y
asciende al bus, donde los personajes, transeuntes y dindmicas comunicacionales
tendran lugar, allanando raices étnico geograficas constantes, apelando al momento,
reaccionando; suerte de laboratorio social que refleja cuan esquizofrenizante resulta la
experiencia de viajar en bus, reflejada en la comunicacion y las estrategias elaboradas
al paso para salir bien librado. Dinamicas que luego volveran a la calle, a la urbe,
metamorfoseadas para instalarse nuevamente en la ciudad aunque con cuotas

novedosisimas y mutantes.



1. Conceptos generales

1.1 Definiciones: Lleno vs vacio

Llenar y vaciar la unidad de transporte es un elemento en el cual convergen los
intereses del conductor y los usuarios. No obstante, mientras el primero precisa
exacerbar su llenado y vaciado, los segundos se enfocan en lo Gltimo. Accion llevada a
cabo por ese operador particular que es el cobrador. Recordemos que es él quien

desciende e insta a los pasajeros a juntarse.

Son las ocho de la mafiana, se coloca a la altura de ellos y les grita desde afuera
a través de las ventanas: "Sefiorita, sefior, joven, sefiora, apéguese, todos queremos
llegar rapido, para irnos directo, colaboren pues”. Y las respuestas no se hacen esperar,
"avanza oye tortuga”, "crees que estas llevando bultos, animales". Pero los cobradores
insisten: “rojo muévase, joven de camisa, sefior de mochila, mochila adelante por
favor” al tiempo que con su mano derecha hace un ademan e indica asi moverse hacia la

izquierda. Luego agrega: “baja atrés, baja atras oe, Salaverry, Arequipa, todo Abancay,

todo Abancay”.

Hay gue tomar en cuenta que la situacion anterior es cosa de todos los dias, pero
también debemos recalcar que el incremento del combustible conllevd un alza en el
precio de los pasajes, siempre recibida con desagrado por los pasajeros, medida
insuficiente que obligd a los propietarios de los vehiculos a maximizar los espacios.
Vemos pues el sobredimensionamiento del espacio, mas gente cabe en la misma
estructura fisica a través de maés asientos, los usuarios son obligados a ingeniarselas

para caber en ellos, aungue eso suponga cuotas de incomodidad inevitables.

Una variante de lo vacio se refleja en los buses medianamente llenos de
pasajeros sentados y de pie. Ellos, efectivamente, ocupan una porcién del espacio fisico
del bus, hombros caidos, recostados sobre las ventanas, las manos sobre el menton o la
frente, las piernas laxas, la falta de movimiento. Los que estan sentados miran a traves
de los cristales, en ocasiones recuestan la cabeza sobre ellos, observan las calles y a los

peatones, al llegar a una parada prestan especial atencion a lo que ahi se encuentran. Por



momentos mantienen la mirada fija hacia adelante. Los que estan de pie también la
dirigen al exterior, nadie mira hacia el techo o al piso, ni al botiquin ausente o en mal
estado, tampoco al extinguidor vencido, mucho menos al mensaje con el nimero

telefénico de la empresa en caso haya alguna queja.

Todo lo anterior evidencia grados de abstraccion, lineas de fuga creadas por el
propio usuario que requiere el llenado y vaciado constante. EI usuario vuelve en si al ser
interpelado con la clésica frase "pasajes, pasajes”. El pasajero le da un sol cincuenta.
“;Hasta donde vas, papi? Manco Capac. Dos soles, dos soles! ;Dos soles? Sol
cincuenta me cobran todos los dias. Dos soles, sino le gusta tomese otro carrito”. Luego
vuelven a su catatonia, cuando no a la mirada escapista. En suma, es la propia condicion
de encierro lo que proyecta a los pasajeros mas alla de los propios limites del bus,

dejandolos ausentes.

La saturacion de los espacios también debe ser entendida como el impacto
generado entre los interactuantes, ya no entra a tallar el acortamiento o ensanchamiento
de la distancia entre ellos y nosotros, vale decir, la proxemia ejercida y como ésta es
percibida (Hall, 1963). Un sujeto con el rostro, brazos y piernas tatuadas arremete sobre
la 45, ha cubierto sus cicatrices con tatuajes, se detiene al frente, un segundo ocupa la
parte de atrés; son casi las diez de la noche, la avenida La Marina esté libre, hay
asientos vacios, algunas parejas, chicas y chicos solos, iluminacion en clave alta. “Mi
compafiero y yo hemos venido a pedir su colaboracion, no queremos estar arranchando
carteras en la calle, queremos hacer la cosas bien, ya cometi errores y ya los pagué”. No
hay musica, solo se oye el ruido del trafico y su voz estridente. “Cualquiera comete
errores, hasta un presidente Alberto Fujimori estuvo preso, no me des la espalda ¢si tu
hermano esta en la cércel no lo ayudarias?”” Camina de adelante hacia la parte posterior
y estira la caja de golosinas hasta rozar los rostros de los pasajeros, éstos evitan mirarlo,
niegan con la cabeza, al tiempo que escuchan "colabdreme, pe". Pocos hacen efectiva
su colaboracion y mientras avanza levantando la voz, como quien infunde temor, le dice
al otro "mare mano, después se quejan cuando estas en la esquina y le pones un

cuchillo, baja atras". Huyen raudos del bus.



En los tres casos expuestos podemos decir que el espacio fisico no esta
constrefiido por sus limites tangibles, sino por todo aquello que surge del uso del
transeunte, factores imaginarios y personales. Es decir, son los pasajeros quienes al
vincularse definen el espacio-bus (Simmel, 1986). En ese orden de reflexion, no es en
ninguna medida la proximidad o distancia espaciales las que producen los fendbmenos
de vecindad o extranjeria, sino mas bien lo que podemos sentir y percibir. Para decirlo
en otra clave, la clésica dualidad cerca — lejos se modifica por el tipo de vinculo entre
los agentes, asi, podriamos estar cerca a alguien y sin embargo sentirnos completamente
distantes y en el otro extremo, lejos de alguien, y a pesar de eso sentirnos cercanos a

ellos.

1.2 Dinadmicas: repliegues, distensiones

El transporte en Lima se erige como una de las cumbres de nuestra cultura, el
sistema informal imperante data de la década de los sesenta y responde como
manifestacion socioldgica, por un lado, a la ausencia de un plan por parte del gobierno
de turno para hacer frente a la ola migratoria de aquel entonces y, por otro lado, al

devenir desbordante de lo urbano como categoria itinerante.

Durante las décadas de los 60, 70 y 80 y debido al centralismo cada vez mas
desbordante de Lima, la exacerbacion y el paulatino colapso del parque automotor, asi
como el calvario experimentado por los usuarios se hizo evidente. Ya en los 90, la
creciente demanda de transporte y la ligereza del gobierno de turno al dar carta libre a
los propietarios de las llamadas “combis”, potenciaron el efecto multiplicador iniciado

décadas anteriores.

En efecto, entre 1961 y 2007, la poblacién en Lima y en el Callao aumento6 de
2,031,051 a 8,445,211 y de 213,540 a 876877 respectivamente (INEI. Censos
Nacionales de Poblacion y Vivienda, 1940, 1961, 1972, 1981, 1993 y 2007). A su vez,
de 1972 a 1993, la poblacion migrante del interior a Lima, paso de 1,512,093 a
2,492,367 (INEI. Censos Nacionales de Poblacion 1972 y 1993). Paralelamente, el 70%



de limefios utiliza transporte publico (buses, combis, coasters Yy corredores
complementarios) para desplazarse de un lugar a otro, asimismo ese publico permanece
en promedio 105 minutos al dia a bordo de uno 0 més de éstos, es decir, suman un total

de dos afios de su vida viajando. (Ipsos Peru, 2015)

Es por eso que el bus es un enclaustramiento sino deliberado, por lo menos
inevitable para desplazarnos al centro laboral, a la universidad, a la academia, a la

escuela o a cualquier otro destino.

Asi, lidiar con el encierro se hace imperioso en el bus, y en ese sentido el escape
provisto por las ventanas deviene mas que necesario y ademas preciso; suerte de
valvula de escape para huir sobre la marcha, allende las fronteras fisicas del bus. En ese
sentido, mirar sin observar es cosa de todos los dias, pero los nuevos tiempos proveen
de nuevos recursos Y posibilidades. Si primero fue la lectura de un diario o la de un
libro, préctica en extincién en nuestro pais, solo los ancianos hacen sudoku, la
invencion del walkman permitio llevar un concierto musical portatil y en ese sentido
desplazarse en apariencia con mayor rapidez. Y es que la musica nos hace discurrir mas
rapidamente, o mejor aun, acelera los tiempos muertos. Luego, la aparicion del celular
abre una nueva ventana para los usuarios, desde video juegos, videos, hasta lectura de
diarios, pasando por el chat, Whatsapp, Facebook, Twitter, Instagram, por no hablar del
uso primigenio, es decir, hablar con alguien. En todos los casos referidos subyace una
caracteristica comun: el permanecer sin estar; ausentes por tiempo indefinido, los
usuarios del bus precisan llenar los espacios y el tiempo para asi generarse una

existencia paralela.

Si el bus per se supone cuotas de aislamiento y en ese medida es menester
buscar fugas y escapes, las nuevas tecnologias permiten sobrellevar, alivianar el peso
del atiborramiento diario. Una joven adolescente asciende a la 87, no hay asientos,
entonces se coloca sus auriculares, tararea la cancion, golpea los pies sobre el piso, gira
la cabeza, contornea su cuerpo; ella lleva un piercing en el ombligo y tatuado sobre la
espalda, justo bajo el cuello, la frase Live with no regrets en cursivas. Sentado al lado

de ella, pegado a la ventana, un hombre teclea con rapidez; luce escaso cabello y lleva
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lentes gruesos, sonrie, abre los ojos, visita paginas para adultos. De pronto se ve el
descubierto, desde el bus de al lado dos muchachas lo han puesto en evidencia,
sonrojado guarda el celular. Al fondo, un estudiante en uniforme escribe mensajes de

texto y a ratos lee un texto escolar.

Lo anterior cobra sentido, toda vez que el bus solo posee una existencia vaporosa,
de ahi que sea denominado tal cual lo haria Augé como un no lugar (Augé, 1992).
Hablamos de un espacio flotante y publico, lugar de encuentro para dindmicas sin
compromiso, pero obligadas por la circulacion acelerada de bienes y personas, para
interacciones minimas y roces maximos; el no lugar es pues un lugar de intercambio de
lo inevitable, de lo forzoso transformado en rutina, lo casual como consensual, pues no

lo olvidemos, el bus es extension de la calle y, en un sentido mas amplio, de la ciudad.

Volvamos a las ventanas, en general y casi a modo de regla, las ventanas en
movimiento del bus dinamizan mas la ciudad, lo que ahi acontece, proveen e insuflan
de vida a algo aparentemente estéril, en virtud de su falta de novedad, todos los dias se
recorre las mismas calles y avenidas y, la postura en apariencia pasiva, el descansar
arrellanado o permanecer inmutable de pie, transmite cierta desidia respecto a lo que
circunda. Lo cierto es que viajar en bus termina siendo un ejercicio introspectivo
deliberado e improvisado, suerte de necesidad para el encuentro de nuestra imagen
corporal con lo més palpable de la ciudad o, en otras palabras, la conjuncién y, en ese

sentido, el resignificado de las ya clasicas delimitaciones entre lo interno y lo externo.

1.3 Flaneur y voyeur

Vayamos a la nocion de flaneur. Recordemos que el flaneur es aquel que se
entrega al paseo disperso cotidiano, suerte de extranjero en su propia ciudad (Joseph,
1988). El flaneur inmerso en el ritmo cadencioso de lo que aparece y desaparece en la
calle; fijado dentro de un circulo espacial especifico, cuya posicion dislocada lo

compele a incorporar cualidades que no provienen ni pueden proceder de ahi.
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Sin duda, el flaneur callejero recoge todo lo que a su paso encuentra y lo lleva al
universo del bus y efectia alli una suerte de mestizaje con lo que ahi ocurre. El
resultado, una serie de dinamicas y configuraciones entre el medio de transporte,

quienes lo utilizan y el flaneur que acaba de llegar.

A diferencia del flaneur, el voyeur se define por otro circulo de accion y mas
que aportar sustrae del lugar, pues lo que mira busca ser registrado en carne viva y no
ser editado sobre la marcha (Freud, 1977). Sea a través de su propia mirada o via el ojo

tecnoldgico de un celular, en éste caso para una propia fruicion a posteriori.

El mismo acto de contemplar lo que esta aconteciendo ya representa la emocion
y el goce mismos, asi pues el atiborramiento del bus provee al voyeur la libre
consumacién de sus deseos, en virtud de la poca o nula distancia entre los cuerpos que
va a maximizar las posibilidades de su universo contemplativo. En otras palabras, la
conjugacion del cuerpo y la estructura fisica del bus, abre un abanico de posibilidades
novedosas para el voyeur, al someterse al encierro amplia su propio universo

imaginario.

Asi pues, el atiborramiento del bus lanza al voyeur a gestar sus propios
intersticios y saturarlos con su mirada, el escape via las ventanas del bus se torna estéril
y el imperativo a crear las suyas aflora a flor de piel, se diria pues que él crea sus
propios aglutinamientos al hacer zoom in sobre un area corporea. ElI voyeur solo

responde a su propia condicion y circunstancia.

Un joven se encuentra sentado al lado izquierdo de una 45, cerca al conductor, la
gente transpira, las ventanas abiertas, a los minutos sube una muchacha con falda
blanca, se coloca de espaldas al muchacho, su cabeza esta a la altura de los glateos de
ella, el material de su vestido deja ver el color rojo de su hilo dental, gira el cuello, da
un primer vistazo y simula ver algo detras, luego vuelve y recorre nuevamente su
anatomia, golpea los pies y tamborilea los dedos sobre su pantalon. De pronto, una
sefiora se levanta y deja libre un asiento de la derecha que serd ocupado por la joven. El
muchacho la sigue con la mirada, pero la posicién de ella evita que él pueda ver mas. El
bus continta su marcha y él mira hacia adelante, en el cruce de La Mar con

Universitaria desvia su mirada hacia la puerta y visualiza un espejo rectangular justo
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frente al asiento de la muchacha. El vestido cefiido resalta su anatomia y lo delgado de
su ropa interior también, no obstante, aquello reservado solo para ella queda al
descubierto gracias a un espejo ubicado a una distancia prudente entre el pasajero

sentado y los demas.

Afrontémoslo, el voyeur tiene el encuadre proporcionado por la altura exacta de
los asientos o mejor aun, del objeto deseado a la altura de su mirada, glteos, 6rgano
femenino y busto. Si ellos estan de pie, zonas erdgenas particularmente inquietantes,
pueden fantasear libremente con la vision que la mirada recorta, cuando no el espacio
exacto entre su cuerpo y el de ella, la cercania, la sensacion de tocarla con la mirada, de
imaginar un roce. Pero la reterritorializacion de los espacios también juega a su favor
(Deleuze, 2004). Parejas besuqueandose, el muchacho cogiéndola por el talle o ya en el
limite, en los asientos de al fondo, realizando practicas antafio reservadas para espacios
mas intimos. Y por qué no, ver a un desconocido crear friccion sobre otro cuerpo y asi
estar a la par con el movimiento sincopado del bus y el impacto de los baches, de tal
manera que el rebote del otro es el propio, el de uno mismo, el suyo.

2. Personajes y sus performances

2.1 El mendigo

En una ciudad como Lima la mendicidad en sus diversas formas esta imbricada
al ritmo cadencioso de la ciudad, a las variantes fluctuantes de necesidad, apariencia,

gestualidad y performance.

Ahora bien, durante la observacion, el mendigo promedio en las lineas 45 y 87
es adulto y adulto mayor, en su mayoria mujer y, segun sus propias palabras,
basicamente se dedican a esta labor precisamente porque carecen de empleo y mas bien
son los jovenes quienes, solo en ocasiones, esgrimen alternar la labor de mendicidad
con un trabajo paralelo formal o posibles estudios. Y a propoésito de ello, el 30.6% (2
millones 279 mil 300 personas) de la poblacidén en edad de trabajar es considerada
inactiva, es decir, no trabaja ni tampoco busca hacerlo (INEIl, INFORME TECNICO No
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5 Mayo 2016, Situacién del Mercado Laboral en Lima Metropolitana). A su vez, en el
2014, la Poblacion Econémicamente Inactiva, integrada principalmente por amas de
casa, estudiantes, jubilados, personas con algin tipo de enfermedad o discapacidad,
alcanzd los 6 millones 272 mil 200 personas; de ellos, la tercera parte (33,4%) son
hombres y el 66,6% mujeres. Por grupos de edad, el 46,4% se encuentra comprendida
entre los 14 a 24 afios, el 31,9% entre los 25 a 59 afios, el 4,1% entre los 60 a 64 afios y
el 17,5% tiene 65 a mas afios de edad. Finalmente, el 35,5% est4d conformada por
estudiantes, entre los varones este porcentaje alcanza el 51,9% y entre las mujeres el
27,2%. Asimismo, el 45,0% se dedica a los quehaceres del hogar, en los varones es el
16,9% Yy en las mujeres el 59,1%. Por otro lado, 6,3% es jubilado/pensionista, en los
varones es el 11,6% y en las mujeres el 3,6%. El 12,4% esta enfermo o discapacitado;
entre los hombres el 17,8% y en las mujeres el 9,7% (INEI, Pera: Evolucion de los

indicadores de empleo e ingresos por departamento, 2004-2014).

Los mendigos apelan al sentimentalismo que su propia condicion exhala, esto
es, la apertura a su universo viene via la concretizacion de su circunstancia en forma de
historia que contar. Fabular, luego, deviene fundamental en tanto interpelacién al otro,
cuyo objetivo se desliza de la experiencia personal al argumento de caridad por
excelencia. En ese sentido, su mensaje discurre entre el bus y la audiencia, por eso es
imprescindible contar con una unidad que se encuentre ni muy llena ni muy vacia, y al
mismo tiempo esa suerte de inmovilidad de los ambulantes y desplazarse asiento por
asiento con la mano extendida, acorta ain mas la distancia entre el mendigo y el

pasajero.

Pensar en los vendedores ambulantes del bus supone, por lo menos, una
definicion oscilante entre actor y performance. Y a proposito de los cémicos
ambulantes se puede decir que, mucho mas que actuar, ellos serian narradores orales de
historias (Vich, 2001). Pues bien, en nuestro caso nos referimos a esa gradiente entre la
historia autobiogréafica y el desempefio de un papel, pudiendo estar amalgamadas, ceder
su posta y ser retomadas al antojo de los vendedores y las circunstancias. En buena
cuenta, es dificil determinar en qué medida la experiencia personal es transformada en

personaje, en otras palabras, cuanto de la actuacion desplaza a la biografia o cuanto de
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ésta prevalece sobre aquella. Recordemos que estamos hablando de desempefios y éstos
se instalan en la caracterizacion, en la realizacion del engarzamiento o conjuncion entre

las expectativas de los involucrados y sus respectivos papeles.

La 45 acaba de reanudar su marcha, una sefiora trepa al vuelo, el chofer apaga la
radio; cabello hirsuto tefiido, chompa de lana, zapatillas blancas, pantalon de bolsillos
anchos, tiene ojos grandes claros, piel blanca, rostro ovalado. “Sefiores, sefioras y
sefioritas, jovenes, me he visto en la necesidad de salir a las calles, mi hijito sufre de
retraso mental (silencio) y yo tengo cancer. Su padre nos abandoné hace ocho afios y yo
soy padre y madre para mi hijo, pido su colaboracién, no me dé la espalda, por favor”.
Ladea la cabeza, hace un barrido répido de izquierda a derecha, zoom in y zoom out
sobre los rostros. Empieza a caminar y estira su bolsa, "se puede, se puede”, pasa de
asiento en asiento, el gesto adusto va en aumento, frunce el cefio, sus movimientos son

rapidos. Ante la negativa de la audiencia murmura insultos para si, para los demas.

Acortar la distancia entre los cuerpos y el espacio es un ejercicio constante y
necesario. Se acercan y se separan, relacién a todas luces simbiotica, favorecida por la
fisonomia del bus, a fin de cuentas pretexto para dar pie a la enmarafiada suerte de
relaciones que ahi tienen lugar. Recordemos que el accionar de los hombres se percibe
como el acto de llenado de un espacio, es decir, es recién cuando los involucrados
entran en accion e interactan que el espacio deviene corpdreo (Simmel, 1986). En otra
clave, el espacio del bus solo cobra sentido en la medida que las dinamicas tienen lugar,
a raiz de la interaccion entre los interactuantes, son ellos quienes le dan solvencia a su

existir, que aunque pasajero, sirve de plataforma para los desempefios y roles del caso.

2.2 El delincuente

Dentro del bus, el factor sorpresa y distractor juegan un rol fundamental. Nos
referimos al delincuente que subrepticiamente se oculta entre el gentio; en realidad, se
pierde, deviene un pasajero mas. El carterista es tal precisamente porque los demas
estan obnubilados en sus quehaceres cotidianos, maxime si por estos tiempos, nadie

tiene tiempo para nada o, en otra clave, le dedican tiempo a todo y en esa medida los

15



sujetos se sujetan a los designios de la tecnologia, recordemos que el bus es una
invitacion explicita, sino a la abstraccion, por lo menos a perderse de uno mismo, al
estar fuera de si, he ahi precisamente la condicion a la cual compele el enclaustramiento

del viaje en bus, suerte de valvula de escape a la condicién misma del viajero promedio.

Un joven se encuentra abstraido en su lectura, su maletin y lonchera a un lado,
Ileva saco, chaleco y corbata. Un hombre se coloca a su lado, deja caer monedas sobre
él, el lector solo reacciona cuando el otro se acerca para recoger sus monedas y al
hacerlo roza sus genitales, el afectado se sobresalta y abre las piernas. EI hombre se
aleja, el muchacho levanta la mirada y encuentra los ojos de un sujeto robusto en la
puerta, siente una sensacion rara, de confusion, los sujetos bajan al vuelo. Solo entonces
el afectado repara en su celular, toca el bolsillo derecho de su saco, no siente nada, se
sobresalta, mira hacia la calle, en una fraccion de segundo recuerda el rostro, la casaca y

las zapatillas del ratero. "Bajan, bajan" grita desesperado.

Asi, todos son malhechores, todos son pasajeros, todos son pasajeros Yy
delincuentes; es decir, por un lado, todos pueden ser pasajeros en la medida que se
comporten como tales, viajeros estandar, usted, yo, el de al lado, el de atras, el de
adelante y, por otro lado, el que delinque en el bus, via la modalidad de perderse en el
gentio, de hacerse pasar por alguien mas, de parecerse a o de minimizar las diferencias
entre él y el resto; simplemente toma lo caracteristico de cada uno, se apropia de ello, lo
hace suyo y lo encarna; aunque, valgan verdades, de alguna manera simplemente

cumple un papel dado socialmente.

2.3 El mafoso

Afrontémoslo, el viraje cultural de fines del siglo XIX, cuya materia prima
encuentra solaz en el siglo XX, ha visto el zénit de su apogeo, traducido en una
sexualizacion de los sentidos, durante el desarrollo galopante de las comunicaciones o,

tal vez, debido a éstas.
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Asi, el ver se constituye como el penetrar en el alma del otro, radiografia externa
que conduce a una interna; maximizar lo visto, el detalle, inmortalizar el instante via su
propia obsolescencia constante; la fruicion del plano de detalle, el lente grano angular
de la camara que facilita lo recogido, asirlo y hacerlo a nuestra medida y antojo, he ahi

la funcion de lo ocular en estos tiempos.

Se diré que el encierro mismo potencia el ver, el ver sin ser visto, la metafora del
ocultamiento para mejor ver; el hecho es que ignorar el paisaje cuando no estrategia de
enfrentamiento representa ir contra corriente con lo que se encuentra en boga en la
actualidad, a saber: hallar, circunscribir y registrar lo que acontece ante nuestros 0jos,
merced a las nuevas tecnologias. Curiosamente, solo a través de ellas, esto es, a la
posterior visualizacion de lo registrado, es que recién podemos ver el acto perpetrado.
No es gratuito en ese sentido, la enorme cantidad de videos privados, tanto de contenido
sexual como de interés publico, que circulan a diario en los medios de comunicacion; es
la imperiosa dicotomia necesaria, por un lado, de dejar verse, de mostrarse y, por otra,
de ver, de quitar el velo a lo oculto, a lo méas recdndito; en ambos casos subyace el
siguiente adagio, a mayor privacidad develada, aumento de interés y, por tanto,

incremento en la avidez de obtener mas.

En nuestro caso, las posiciones, las distancias y las alturas provistas por el bus,
conjugada o no con la tecnologia, dan pie al intercambio de miradas, goce visual y, de
darse el caso, registro selectivo para su posterior disfrute. Pero lo visual se diluye
merced al encierro connatural al cual se entregan los lujuriosos del bus, lo que
representa doblegamiento para otros, para ellos en cambio es acogido y cogido con
furor; asi, se pasa de la vista al tacto, al roce, del ver al sentir, pero siempre pasando
desapercibido, sin que la victima note algo inusual; he ahi tal vez la frontera de su
placer, no poder gritarlo o, en todo caso, exacerbarlo hasta el mutismo, lindarlo con la
propia inmovilidad que supone la movilidad del otro, esto es, excederse en las propias

fantasias que el rozar la anatomia de la victima despierta y desborda en él.
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El movimiento sincopado del bus duplica y encaleta las acciones subrepticias.
Un joven de cabello hirsuto, jorobado, jeans sucios, zapatillas negras y polera holgada
se introduce, murmura para si palabras inteligibles, se coloca al lado derecho, luego al
izquierdo, el volumen de la radio estd al maximo, los asientos queman, la gente agita lo
que tiene a la mano, los cuerpos sudan, las mujeres llevan blusa, polos manga cero o
tops. Se coloca al lado de una muchacha blanca, delgada, cabello y ojos marrones, lleva
anteojos, blusa clara y pantalon oscuro; el cierre del pantalon justo a la altura del
hombro de ella, ha colocado estratégicamente un folder que cubre desde su cintura hasta
la oreja derecha de ella y evita asi ser descubierto. La victima mira distraida hacia
afuera, el otro baja su cierre y empieza a hacer friccion contra su hombro, ella continua
abstraida hasta que siente algo himedo, roza su mano y nota una sustancia extrafia,
levanta la mirada y ve al muchacho in fraganti. “Vete alld” le grita y sefiala un asiento

al otro lado, “vayase alld”, el otro camina encorvado, arrastrando los pies

Recordemos que Lima ocupa el tercer lugar en el ranking de las ciudades cuyo
transporte publico se evidencia como el mas peligroso para las mujeres. EI primer lugar

lo ocupa Bogota y el segundo Ciudad de México (Thomson Reuters, 2014).

Asi, en la practica se trata de minimizar los espacios ain mas y maximizar el
aglutinamiento, aprovecharlo al maximo; al elegir una posible victima, ésta deviene un
cuerpo dacil, fragmento o parte del todo, hombre o mujer, aunque valgan verdades, casi
siempre son los hombres los perpetradores, la anatomia de ella es reducida a una
porcion que represente el todo, el taldn, el empeine, las pantorrillas, los glateos, los
muslos, el busto o el cuello. De pie, la cdmara del ojo registra en picado el nacimiento
del seno y posiblemente la zona baja lumbar y consecuentemente la ropa interior que
escapa; sentado prioriza en contrapicado, los pocos secretos que los pliegues de la piel
adheridos al vestido ocultan, los misterios del color y las formas femeninas, la

tetamenta en plano general.
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2.4 El viajero estandar

De pie o sentado, comodo o incomodo, masculino o femenino, joven o anciano,
dormido o despierto, el viaje en bus representa una explosion sensorial y cognitiva.
Cierto es que las mas de las veces es un suplicio y que la mayoria preferiria desplazarse
en taxi o en carro particular, sin embargo, el viajero promedio se repantiga en el asiento,

se deja estrujar, se pierde entre el gentio, descubre nuevos limites espaciales.

Por un lado, la movilidad del bus supone adentrarse, sin proponérselo, en una
dimension paralela, interna; de una muchedumbre enclaustrada pasamos a un conjunto
de individuaciones. El viaje en bus, valgan verdades, conlleva a cuotas inerciales
cuando no soporiferas, pero el movimiento externo induce, inconscientemente, a un
observar, a un ensimismamiento en la dentrura cotidiana de cada uno, a un extraviarse y
por qué no, escaparse y penetrar en una espacialidad distinta, tanto temporal como de
lugar. Sensacion de no saber si es la ciudad la que se mueve o el efecto motriz
connatural al vehiculo; impacto inercial en el cuerpo al viajar, tanto en el

desplazamiento como en la parada.

Son las 7:30 am, la 87 abandona su paradero completamente vacia, los primeros
madrugadores se desplazan de asiento en asiento, buscan el adecuado, una vez hallado
se sientan e inmediatamente estiran piernas y brazos, duermen entre 20 a 40 minutos,
otros suben en la avenida Cuba, el carro ya esta lleno, en la mano llevan una bolsa
blanca, adentro quinua, maca o moliente acompafiado de un par de panes, han
abandonado el hogar con el estbmago vacio. Otros, los que ya estan sentados, sobre
todo mujeres, sacan avena con leche de su bolso y pan con mantequilla o jamon. Los
caballeros son mas practicos, aunque no es exclusivo de ellos, beben bebidas

energizantes, gaseosa 0 jugo en caja, comen queques, galletas o waffers.
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Avenida Abancay, 8:00 pm, sabado, un universitario monta la 45 a la altura de
la avenida Salaverry, se recuesta en los asientos de al fondo, al lado de la ventana,
levanta los pies y los apoya sobre la barra que sirve de pasamanos, antes de cruzar
Arequipa ya fue vencido por el suefio, los auriculares penden de sus orejas. Al llegar a
la avenida Abancay se levanta aletargado, se quita las gafas y se soba los ojos, abre su
mochila y extrae un taper lleno de arroz chaufa, mientras engulle cada bocado observa
el Centro Comercial el Hueco, simbolo de la informalidad institucionalizada en el
centro de la ciudad, al llegar al Congreso de la Republica guarda su cuchara, han pasado
exactamente quince minutos desde que dio el primer bocado. En un dia promedio los
pasajeros se encuentran sumamente cansados, agotamiento reflejado en sus rostros,
ojeras hondas, cabello desordenado, ropa sin planchar y sucia. A derecha e izquierda,
los dos primeros asientos son de distinto color, estan reservados para el adulto mayor, la
mujer embrazada, para el que lleva un bebe en brazos y para aquel que ha sufrido
alguna lesion o posee alguna discapacidad, tal cual lo indica la calcomania sobre ellos y
las palabras Asiento Reservado. De tal manera que quede claro la importancia de, por lo
menos disponer de mensajes que refuercen el recordatorio, y ya no necesariamente de

poner en practica las practicas que el bus alienta.

Una sefiorita en falda corta se eleva sobre los peldafios, una lonchera y un bolso
cuelgan del brazo, viste traje de secretaria, su cabello luce milimétricamente ordenado,
ha pintado sus ufias y sus labios con cuidado, lleva rubor y perfume abundantes, mira de
reojo a los asientos mas proximos, eleva sus bultos de tal manera que no pasen
desapercibidos, especialmente por los varones, en cuestion de segundos un caballero le
ofrece el asiento.

Cuando los asientos reservados estan ocupados se espera que algun pasajero se
solidarice y se ponga de pie. Un padre de familia sube con su hijo en brazos, los
asientos reservados estan ocupados, detras de ellos dos jovenes escuchan musica, una
mujer con el cefio fruncido mira de reojo y un hombre pretende dormir o mirar a través
de la ventana. El papa aguarda pacientemente, la sefiora de al lado evita mirarlos,

mastica chicle y tuerce la boca, el hombre de la ventana tiene el cuello encorvado, mira
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la pantalla del celular, detrds de él lo mismo, dos adolescentes conversan y rien, por
momentos miran y contindan su conversacion. A los diez minutos un pasajero sentado

en la mitad del bus se alza y le ofrece el asiento.

3. Delimitando campos de accion

3.1 Callao city

La provincia del Callao cuenta con mas de 900 mil habitantes, en Bellavista, en
La Perla y La Punta predomina el sector B, en el distrito del Callao y Carmen de La
Legua el C y en Ventanilla el E, el mas pobre de Lima metropolitana y el que méas ha
crecido en la ultima década (EMPRESA EDITORA EL COMERCIO S.A., 2007).

A la poblacién propiamente del Callao se le identifica por el vestir, por lo
general tonalidades grises, pero también abigarradas, el mirar salton, el cabello grueso y
el color bronceado de piel. Los chalacos de pura cepa no abandonan el Callao, pues
tienen todo a la mano, supermercados, su mercado, su cine, El Portefio, su fortaleza, El
Real Felipe, su teatro, EI Municipal, su diario, aunque de tiraje menor, su playa, su

propia cerveza y su equipo de futbol, el SBA.

El Callao es puerto y tal vez por eso la idiosincrasia del chalaco sea, por
naturaleza, bochinchera, avezada; los adultos mayores, los jovenes y los adultos
transpiran eso y las lineas 45 y 87 recogen sus particularidades y las esparcen a lo largo
de su trayecto. Recordemos que un acto de oralidad es un evento social cuyo
significado es resultado no solo de las relaciones internas del lenguaje, sino de la

relacién entre éstas y la realidad social que dio lugar a aquellas (Vich, 2001).

Es decir, la puesta en practica de un lenguaje no solo estd inmersa en la
urdimbre de la socializacion como mera funcionalidad y en esa medida influenciada por
ésta, sino también funcionaria como vehiculo transmisor cultural de los usos y desusos
de los usuarios y de esa manera creando posibilidades, no previstas, en el corazon

mismo de la interaccion.
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La urbe, valgan verdades, escapa a los controles policiales, civiles; suele ser,
sobre todo en algunos guetos, tierra de nadie y bronca de todos (Hevia, 2008). Tal cual
una guerra de guerrillas, ocurren retrocesos y avances, luchas y contenciones, ganadores
y vencidos. Y aungue la delincuencia ha crecido exponencialmente en los ultimos afios
en Lima, los departamentos con mayor percepcion de inseguridad son: Cusco (95,7%),
Tacna (95,1%), Huancavelica (94,2%), Madre de Dios y Arequipa (93,8%), Provincia
Constitucional del Callao (93,7%), Cajamarca (93,2%), Lima (92,9%), Lambayeque
(92,4%), Ucayali (92,2%), Puno (92,0%), La Libertad (89,9%), Apurimac (89,7%) y
Junin (89,6%) (Informe Técnico - Estadisticas de Seguridad Ciudadana N° 03:
Setiembre 2016, INEI). No es gratuito en ese sentido, que en la mayoria de cronicas
policiales aparezca el Callao como escenario predilecto de los crimenes registrados en
la ciudad, tampoco el estado de emergencia declarado por EI Poder Ejecutivo producto
de la ola gansteril y, por si fuera poco, la impunidad y el libre accionar que los
implicados encuentran por esos lares, incluso a pesar de esa situacion. Se trata en buena
cuenta de un recrudecimiento de la actividad delictiva a raiz de un mayor control
policial, de ahi que cobre sentido entonces, el adagio que a la letra reza que el chalaco

es caliente y faltoso por antonomasia.

Barrio salsero por excelencia, el Callao es reconocido por Hector Lavoe, El
Gran Combo, Niche, Willie Col6n o Celia Cruz y méas y es el barrio que mas se ufana

de tener personalidad “achorada”, publico faite, gente brava y de harto sabor popular

(Empresa Editora EI Comercio S.A., 2007).

Basta revisar los innumerables informes de Frecuencia Latina, Ameérica
television, Panamericana Television y ATV, que dan cuenta de la inseguridad en el
primer puerto, para comprobar que el alcalde confiesa no contar con los efectivos
policiales suficientes, mientras que el jefe policial de la region Callao afirma una
mejora desde la declaracion de estado de emergencia, toda vez que, segln él, antes de
éste mataban quince personas, ahora solo ocho, el ciudadano de a pie, sin embargo, no

percibe lo mismo.
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De la urbe nos deslizamos al bus como Pedro en su casa y los operarios del
crimen también, y aunque a una escala menor, ellos hacen de las suyas, remontan de a
dos, de a tres, bloguean las puertas y cogotean a todos los presentes sin tapujos ni
miramientos, los pasajeros no tienen mas remedio que acatar sus ordenes, el chofer y el
cobrador se lavan las manos. Se habla de complicidad, de colusion, de libertinaje, el
caso es que los delincuentes tienen total impunidad y libertad para cometer sus
fechorias. También es cierto que la mendicidad es una forma de subsistir en la capital y
en todos los buses también suben vendedores de golosinas y productos varios, asi como
hacedores de historias reales o inventadas. Pero la afluencia tanto de los primeros como
de los segundos es mayor en las lineas 45 y 87. Es mas, hay transelntes que evitan
tomar dichas lineas para evitar tener que lidiar con las circunstancias mencionadas,
léase ser persuadido de colaborar u obligado a vaciar la cartera, pero el asiduo usuario

ya sabe que esperar.

- Yo nunca me siento atras - le dice un joven a su compariero.
- ¢Por qué no?

- Es que ahi, en esa parte, siempre roban.

Cuestion de dimensién diran algunos, los pasillos de dichos buses son largos y
con eso mayor posibilidad de obtener ganancias. ElI metal resalta, pasamanos y asientos
corroidos por los afios, el motor retumba en medio del tréfico, los parlantes dejan
escuchar mdusica criolla, sobre todo a mediodia, y también salsa y eso tampoco es
gratuito. En el afio 1986 llegé Hector Lavoe al Per( y dio apotedsicos conciertos, pero
la leyenda se extendio también a sus noches de farra en el corazon del Callao y a
proposito de eso, en el barrio de Loreto y Atahualpa y Venezuela, tres de los lugares
mas peligrosos del Callao, lugar predilecto del mundo del hampa, un mural dedicado a
los salseros duros decora el lugar, en la esquina de la cuadra 3 del jiron Atahualpa
Hector Lavoe, Tito Puente, Frankie Ruiz y Celia Cruz se erigen como santos patronos.
El artifice, Alexis Villanueva, el salsa, cuenta en una entrevista para el diario Ojo, que
los vecinos le pidieron repitiera lo que hiciera en Puerto Nuevo en el 1996, es asi que lo
volvio a hacer en el 2001, pero ademas incluyé a las victimas de la violencia

exacerbada por esos lares, al igual que el otrora muro que Philippe Bourgois menciona
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en su estudio sobre el crack en Harlem, a saber, un graffiti en memoria de los caidos
producto de la violencia callejera de Nueva York, cuya funcion no se aleja de
normalizar las matanzas publicas (Bourgois, 2010).

Es cierto que hay una clara diferencia entre asesinar personas en plena via
publica y robar en buses, de eso no hay duda, sin embargo, el Callao, sus buses y su
gente exhala un clima beligerante connatural. Tres datos mas, la 45 va lenta y a
diferencia de otras lineas no parece competir, y es larguisima, semejante a los buses
escolares, y llega a los penales Lurigancho y Castro Castro, de hecho su paradero final

estd a unos minutos después de ellos.

La 87 sale de Chucuito, al frente del colegio Dos de Mayo, el aroma de la
pleamar cubre esa parte del litoral, son las 7:30 de la mafiana y las casitas de maderas
de colores se asemejan a las de la Boca, barrio también picante en la Argentina; musica
nueva ola se deja escuchar por los parlantes, el bus se mueve despacio, sin apuro, a las
7:40 Los embajadores criollos y a las 7:45 Gaby Zevallos suenan por los parlantes. De
espaldas al conductor un vinilo gigante lleva impreso al idolo salsero Frankie Ruiz, ya

inmortalizado en algunos muros chalacos.

Viajar del Callao hasta San Juan de Lurigancho toma tres horas, la gente duerme
en las mafanas y en las tardes también, regresar a casa agota. Sobre el atardecer del
Callao se ven los barcos flotar sobre el muelle, en la calle Joseé Galvez, La Perla, hay un
mural dedicado a Jesucristo, policias en las calles, cinco amigos y una caja de cerveza
en el medio, cerca al Alipio Ponce Vasquez, dependencia policial, un grupo juega cartas
en una carretilla. La mayoria de casas del Callao son pequefias y de material noble, de

un piso o dos, con rejas en las ventanas y en las puertas.

Una mujer con un bebé y dos nifios son encaramados en la avenida Buenos
Aires, presurosos se desparraman atras en lugares separados, llevan un coche y bolsas
con ropa Yy botellas recicladas. Ella calma el llanto de la criatura con leche materna. Dos
sujetos suben a la altura de la Municipalidad de Bellavista. Ellos la saludan, chocan sus
pufios con los de ella. “Ese es mi hijo” le dice a su compafiero mientras sefiala al
lactante, “como hablas conch...” responde la supuesta mama, “pero asi eres t0” agrega

él. Se abre la puerta y pisan afuera rapidamente, “calla basura de mi...” le dice ella.
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Asciende una mujer por la puerta trasera y desciende por ahi mismo, bajo el
rotulo bajada, al lado una flecha indica un boton y sobre ella la palabra timbre, en la
parte de atras, un asiento de diferente color al lado de la puerta trasera, de espalda a la
ventana, las gentes se apegan y se despegan. Otra asciende por la puerta delantera,
subrepticiamente el chofer cierra la ubicada detrds en las narices de un pasajero. Los
taxistas, custers y combis se agolpan a la derecha, de tal manera que la 87 debe
torearlos, virar sinuosamente, alejarse, se desplaza en zigs zags, luego en linea recta.
Normalmente el pasajero que esta cerca a la puerta utiliza ésta para enclaustrarse o
liberarse del bus, pero en ocasiones ocurre que el chofer o el cobrador exigen se

respeten las reglas, esto es, llegar a la calle por atras y librarse de ella por adelante.

Podriamos llamar a lo anterior un devenir de naturaleza rizomatica, ir mas alla
de los binarismos, libres de toda dicotomizacion. Allende pues de las maquinas
binarias, quebrando la estructura, la diferenciacion y que mas bien dan saltos entre linea
y linea, entre seres que nada tienen en comun (Deleuze 1997). Lo opuesto a lo
arborescente, en la medida que conecta puntos dispares y a su vez cada caracteristica no
remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza. Asi pues, el rizoma no tiene ni
inicio ni fin, su propia naturaleza desborda, pues no es la unidad lo que prima en él, sino
las maltiples dimensiones compuestas de lineas de diversas dimensiones, de ahi que
tampoco sea una estructura, pues ésta supone algo fijo, biunivoco. Naturalmente, tal
unidad no esta exenta de mutar, todo lo contrario, su propio origen y caracteristicas la

compelen hacia la transformacién constante.

La luz natural de la mafiana penetra los espacios del bus, el desayuno descansa
en el estdbmago, es devorado sobre la marcha o es llevado dentro de una bolsa. La gente
estd junta, apretada, contigua, el espacio fisico es casi irreductible entre uno y otro
pasajero, pero cada uno vive e imagina su periplo, las paredes del bus los obligan a
compartir una extrafia contigtiidad, pues a su vez cada uno se aisla del trayecto, sea con
los audifonos, leyendo, durmiendo, comiendo o simplemente divagando, se despistan
aun cuando el bus no lo haga. Son las 8:00 y suena Hildemaro, cuando parece que ni

una sola persona mas cabe en el espacio reducido, de pronto se agrega alguien mas.
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3.2 Lima Centro

Lima Centro esta conformada por los distritos de Lima (Cercado), Rimac,
Brefia, la Victoria y San Luis, su poblacion borde6 el millon de habitantes en 1980, pero
desde entonces demogréficamente ha decaido. Actualmente residen en ella alrededor de
800 mil habitantes, la mayoria de nivel socioecondémico C, y ain se mantiene el centro
de la actividad comercial y de esparcimiento de los limefios, pero mas de los nuevos
limefios que de los antiguos, asi como migrantes o hijos de inmigrantes (EMPRESA
EDITORA EL COMERCIO S.A., 2007).

El Centro de la ciudad siempre ha sido lugar donde confluyen el migrante, el
que pasea, el que va de compras, el que vive en su perimetro, el que acude estrictamente
por razones laborales y aquel que lo hace solo por divertimento. Ya desde los afios
ochenta, el Centro de la ciudad era conocida por sus aglomeraciones, informalidad,

transporte publico y delincuencia, situacion que no parece haber cambiado.

En efecto, segin el informe Observatorio Lima Como vamos, la mayoria de
encuestados menciona el Centro de Lima como lugar predilecto. Ante la pregunta cuél
es el distrito al que se dirigen principalmente para trabajar o estudiar, el Cercado de
Lima terminG en primer lugar, formando asi un (14.5%), San Juan de Lurigancho
(8.1%), Santiago de Surco (6.4%), Miraflores (5.9%) y San Isidro (4.7%) (Evaluando la
Gestion en Lima: Sexto Informe de Resultados sobre Calidad de Vida, 2015).

A su vez, segun el portal mapcity.com, las calles méas saturadas de la capital son
la avenida México y la avenida Abancay, sobre todo en horas punta toma alrededor de
30 minutos recorrerlas, ya que 27% de las rutas autorizadas transitan diariamente por

ellas, es decir, hasta 50 rutas de transporte (Mapcity.com, 2016).

Sin lugar a dudas la avenida Abancay ha sido desde los ochentas una arteria vial
emblematica, referente obligado para el paseante, el comerciante, el limefio promedio,
el curioso. Asimismo, las lineas 87 y 45 no solo representan dos de los buses mas
antiguos aun vigentes en Lima, sino que ademas, lo variopinto y extension de sus rutas,
su periplo abarca desde el corazon del Callao hasta San Juan de Lurigancho, cruzando

La Perla, San Miguel, la avenida Faucett, Pueblo Libre, Jesis Maria, Lince, la avenida
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Cuba, la avenida Arenales, la avenida Arequipa, la avenida Petit Thouars, La Via
Expresa, La Victoria, la avenida Abancay y mas alla, transforman los buses en
extension de los distritos o en laboratorio mismo de sus habitantes y sus

particularidades.

Cabe resaltar que tanto el Callao como El Centro comparten la idiosincrasia
animosa Y el espiritu vivaracho de sus gentes, asi como la informalidad y el caracter
tradicional de sus costumbres, hecho plasmado a lo largo y ancho de su paisaje y

arquitectura.

Al lado izquierdo de la avenida Abancay el parque universitario, la insigne
Casona de San Marcos con su Big Ben peruano y sus mesas de ajedrez; al frente el
antiguo edificio del Ministerio de Educacion y al lado derecho, justo de cara a éste, el
Centro Comercial el Hueco y al fondo, Paruro. Transversalmente cruzada por el
Mercado Central, El Jiron de la Union, El barrio Chino y Mesa Redonda, ella y sus
alrededores son referentes obligados de lo que podriamos Ilamar buena parte de la
cultura limefia; la fluctuacion constante entre lo cotidianamente informal, lo colorido, lo
atiborrado, lo comercial y lo peligroso del lugar; lo tradicionalmente institucionalizado

de todo lo anterior.

La gente cruza entre los intersticios que dejan los autos, la luz esta en rojo, luego
cambia a verde y vuelve a rojo y todo empieza de nuevo; para el caso da igual, pues si
el trafico esta detenido o es lento, los peatones de todos modos hacen de las suyas. A
veces se apuran y aceleran el paso, de tal manera que fallan al calcular el tiempo del
siguiente seméforo, no tienen mas remedio que detenerse y esperar en medio de las dos
pistas, rodeados de maés transeuntes, taxis, colectivos, custers, combis, buses, carros

interprovinciales, ambulantes y ciclistas que diariamente recorren ese trayecto.

El paradero de la 45 esta en un cerro y a veinte minutos de su salida, el siguiente

dialogo tiene lugar.
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- Podemos ir a Acho y dar la vuelta — dice el chofer de las 45.

- O seguimos, depende de usted, pero el trafico en Caqueté es terrible — agrega el
cobrador.

La mujer los escucha en silencio. Afuera una carretilla llena el bus de huaynos,
la puerta se dobla y trepa un vendedor con un parlante y un micréfono portatil, el ruido
interno y externo evitan que su discurso sea claro, mas gente llena el bus, el sujeto no
tiene otra opcidn que guiarlos e indicarles los asientos disponibles, luego prosigue con
su explicacion; ninguno de los concurrentes compra exprimidores de limon de plastico a
dos soles. A los cinco minutos otro lo secunda y raudo empieza a predicar, el primero

aun esta en el bus, se ha sentado y lo observa a la distancia.

El ruido, luego del tréfico y los atiborramientos, es una caracteristica saltante del
Centro de la ciudad y, desde luego, también de la avenida Abancay. Segun el informe
La contaminacion sonora en Lima y Callao del Organismo de Evaluacion y
Fiscalizacion Ambiental (OEFA), los nucleos identificados con valores criticos en cada
zona geografica de Lima son en Lima Centro, en el distrito de Brefia; en Lima Este, en
los distritos de El Agustino, Ate, San Juan de Lurigancho y Lurigancho Chosica; en
Lima Norte, en los distritos de Comas, Carabayllo y San Martin de Porres; y en Lima
Sur, en los distritos de San Juan de Miraflores y Villa Maria del Triunfo. El informe
agrega, ademas, que en general, la principal fuente generadora de ruido que se
identificd en la mayoria de los puntos de medicion fue el transito vehicular (transporte

publico y privado y uso de bocinas) que se presenta en horas punta (OEFA, 2016).

Hay que agregar, ademas, que en el cruce de Abancay y Cuzco hay institutos,
vendedores ambulantes pregonando sus mercancias y tiendas de electrodomésticos

cuyos ruidosos parlantes son colocados en las veredas para atraer clientes.

Volviendo de San Juan de Lurigancho al Callao hay demasiada congestion, son
casi las 12 pm y a la altura de Caja de Agua unos bloques limitan el acceso a un carril,
el copiloto de una camioneta baja y mueve uno de los mojones, dejando el camino libre,

algunos autos se animan y toman el nuevo atajo.
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Unos metros mas alla un mural exhibe a Hector Lavoe, Celia Cruz y Willie
Colon, igual al del Callao; al lado de él una iglesia, al frente, en la otra vereda, una

imagen de Jesus y un mensaje.

Los cruces son invadidos, en rojo se avanza, en verde todo es estatico, pero
también pasa que en rojo discurre el trafico y en verde se paraliza. La idea es seguir al

de adelante, el desplazamiento ondulatorio de los otros.

A la una de la tarde y en plena Plaza de Acho, el trafico vence a la 45, devuelven

el pasaje e invitan a tomar otro bus.

De noche uno podria pensar que todo desaparece en la avenida Abancay, lo
cierto es que disminuye la afluencia de gente en las pistas y veredas, pero solo para dar
paso a meretrices y sus respectivos controladores, un vendedor de paltas en carretilla
grita “paltas para el desayuno”, algunas parejas, las tiendas en la hilera del Centro
Comercial el Hueco estan iluminadas con fluorescentes, flaneurs nocturnos, vendedoras
de fritangas, personas con paquetes, las veredas y las pistas lucen despejadas, ahora es

mas facil reparar en la basura acumulada.

Dentro del bus un vendedor ofrece billeteras estampadas con el disefio de un
billete 100 délares, 100 y 200 soles, billetes de la India e Inglaterra. De pronto, un nifio
grita, quiere miccionar, la madre le dice que espere, ya falta poco; pasan unos minutos,

no puede mas, los pasajeros se solidarizan y le alcanzan una bolsa;

El retorno a través de la avenida Abancay es mas rapido, la noche ha dado paso
a una iluminacioén céalida, rojiza, y a su vez ésta dara paso a una nueva, noctambula, y

posteriormente a las luces del nuevo dia.
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CONCLUSIONES

Los espacios fisicos del bus se reconfiguran segun las circunstancias, sensibilidades y
necesidades de los pasajeros y de los personajes, de acuerdo a los usos que ellos
precisen hacer de él, sea de manera premeditada y consensuada, sea de manera
espontanea y como parte de una dinamica que va méas alld de todo orden, control y

aparato regulatorio.

Lo performativo de los actores del bus se define por el caracter étnico y geogréafico de
procedencia, sus expectativas se depositaran a través del lenguaje particular usado y
acorde con los limites y caracterizaciones del caso que sus territorios de origen los
Ileven a poner en marcha, ora para lograr una reaccion especifica, ora para sortear una

situacion.

El bus es una extension de la calle, ésta se introduce, se refleja y reverbera en él, se
remedan, se copian y, a su vez, el resultado de esa transformacion regresara de vuelta y
en ese devenir las prétesis creadas sobre la marcha, los duplicados callejeros, devendran
parte o todo, es decir, eventualmente reemplazaran a la calle misma, para luego dar

paso al mismo proceso una y otra vez, aunque siempre con cuotas novedosas.

La cuestion étnico geografica juega un rol relevante en la interaccion al momento de
definir sus caracteristicas, sin embargo, no es determinante en el contexto
comunicacional del bus, de hecho, cuestiones surgidas en el trayecto mismo bien
podrian diluir los lugares comunes y dar lugar a nuevas formas de socializacién, en

mayor o menor medida, libres de categorizacion.
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El encierro fisico del bus hace las veces de prision, obligando asi a sus usuarios a
elaborar técnicas escapistas 0 a hacer uso de las nuevas herramientas tecnoldgicas para
la consecucion de un escapismo efectivo, si antes fue la lectura de diarios y libros y
escuchar mausica, en este caso particular el celular y, mas precisamente, las redes

sociales y el Whatsapp apuntan a ese proposito.

Si bien es cierto que el bus facilita la introspeccion, el mutismo, desinhibirse y hasta la
animadversion, no obstante, nuevas formas de interaccion y un nuevo flujo
comunicativo se dinamizan, toman nuevas rutas, se construyen y se deconstruyen sobre
la marcha de manera continua, a partir del propio encierro, su propia condicion y lo

surgido del momento.

Es precisamente la configuracién de los espacios y la naturaleza del bus, asi como el
conocimiento de esas circunstancias por parte de los usuarios y los personajes, aquello
que favorece el camuflaje y el reinventarse constantemente, en otras palabras, el bus
hace las veces no solo de puesta en escena para hacer efectivo un marketing callejero,

sino también un teatro en movimiento.
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