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Una Hora Para Morir
Escribe: CÉSAR RICARDO NIERI

¡Bienvenidos a una transmisión 
más de Una hora para morir! 
Recuerden que además de ver-

nos por este canal, pueden sinto-
nizarnos en nuestras diversas ven-
tanas virtuales. Para quienes nos 
siguen por primera vez, les aclaro 
que nuestros asesores legales han 
realizado, durante años, un trabajo 
incansable para concretar esta ori-
ginal y atrevida propuesta de entre-
tenimiento.

Las reglas son las siguientes: 
transmitimos la última hora de 
vida de una persona que ha sido 
elegida tomando en cuenta sus pro-
pias sugerencias. El proceso es sen-
cillo: si desean que alguno de sus 
conocidos muera, pueden inscribir-
lo como postulante. Mientras más 
justificaciones aporten al momen-
to de candidatearlo, habrá mayores 
probabilidades de que sea seleccio-
nado. Una vez electo, nos encarga-
mos de traerlo a “La Habitación”.

¿Pero qué sería de la vida —o más 
bien de la muerte— sin segundas 
oportunidades? En cada episodio 
habrá la posibilidad de salvar a la 
víctima a través de una llamada. 
Cualquiera puede intentarlo, pero 
solo hay una persona correcta y 
solo a ella le contestaremos. Recién 
en ese momento habilitaremos el 
audio, que ha sido eliminado para 
contemplar en total silencio las últi-
mas expresiones y gestos de nues-
tro protagonista.

Sin más preámbulos, que 
comience la cuenta regresiva. Bue-
nas noches y buenas muertes, ami-
gos.

Al otro lado de la pantalla, bajo 
la atenta mirada de millones de per-
sonas alrededor del mundo, Adrián 
se adaptaba a la iluminación asép-
tica de “La Habitación”. Era fan de 
aquel programa desde hace meses, 
así que conocía su funcionamiento al 
detalle. Nadie lo iba a escuchar por 
más que gritara, por eso ni siquiera 
lo intentó. Pero cómo hubiera desea-
do que todos oyeran la farsa detrás 
de aquel espectáculo. Sabía tam-

bién que entre aquellas cuatro pare-
des no había mucho que hacer. Un 
cuaderno, crayones, una cama, un 
televisor que transmitía contenido 
pornográfico, una guitarra. Básica-
mente las distracciones elementales 
para distintos tipos de personalida-
des. Muchos dedicaban los primeros 
minutos a llorar, buscar la forma de 
huir o apelar a la piedad de los tele-
videntes, pero luego se resignaban. 
Había los que tocaban en la guita-
rra una canción muda con la mira-
da perdida, los que se masturbaban 
una última vez o los que apuntaban 
nombres que pudieran salvarlos en 
el cuaderno. Hasta ahora ninguna 
llamada había entrado, y supuso 
que aquella regla era otro engaño. 
Se iría dignamente pero dejaría su 
testimonio. Tomó un crayón y empe-
zó a escribir en la pared, convencido 
de que en la transmisión deforma-
rían sus palabras con mosaicos:

Mi nombre es Adrián Villalo-
bos y propuse a Alicia Barrios para 
morir. Lo hice por lo que pasó cuan-
do éramos jóvenes, porque destru-
yó mi vida con su comportamien-
to. No tengo tiempo para entrar en 
detalles, pero créanme que era justo 
que muriera, no podía permane-

cer impune, no se merece la felici-
dad de la que ahora goza. En cam-
bio me trajeron a mí, revelándome 
su forma de proceder: los que pro-
ponen a alguien terminan, en reali-
dad, siendo los verdaderos candida-
tos; con la excusa de que ya somos 
culpables de asesinato, autores inte-
lectuales. Voy a morir, pero quisie-
ra que algún día Alicia supiera que

Lo interrumpió el timbre de una 
llamada.

—¿Aló? —pronunció tímida-
mente una voz de mujer.

Adrián dudó, miró con reparo 
hacia cada una de las cámaras.

—¿Esta es otra trampa? —rene-
gó él.

—¡Adrián! ¿Sí puedes escuchar-
me?

—¿Quién eres? —preguntó con 
temor de conocer la respuesta.

—¡Soy Alicia! No iba a marcar 
porque sé que desde hace tiempo ni 
siquiera hablamos, pero quería por 
lo menos intentarlo. Estoy conten-
ta de haberme animado, sabes que 
puedes contar conmigo. ¡Todo va a 
salir bien! Ahorita mismo me están 
llevando a verte.

Disimular se le hacía casi impo-
sible a Adrián, pero su genuina 
confusión era una buena coarta-
da. Debía calcular cada una de sus 
palabras, domesticar su voz para 
no delatarse en ninguna sílaba.

—¡Alicia! ¡Tantos años sin saber 
de ti y ahora llegas para solucionar 
esto! —dijo forzadamente, indu-
ciéndose la euforia.

Alicia cruzó, casi inexpresi-
va, el umbral de “La Habitación”. 
Adrián supo que ella no quería, que 
era una condición que le habían 
impuesto para salvarlo, y así inflar 
el circo. Sin dejar de mirarla fija-
mente, se acercó a ella y pudo per-
cibir el temblor en sus labios. Pasó 
de largo sin decirle nada y, cuando 
todos los espectadores creían que 
iba a encontrarse con su libertad, 
se volvió hacia otra de las cámaras:

—Les voy a dar más de lo que 
vinieron a ver —aseguró, mientras 
cerraba la puerta.

Bastó una cuerda de guitarra 
arrancada y algo más de un minuto 
para cumplir con su promesa. Pero 
la cámara permaneció encendida 
hasta que terminó de desnudar el 
cuerpo inerte de Alicia y él mismo 
empezó a quitarse el pantalón.    
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—Al verte allí me sentí muy mal 
de seguir este programa. Creo que 
nunca me lo tomé muy en serio, 
pensaba que la gente que aparecía 
eran actores o algo así, que era fic-
ción después de todo.

—Claro, Alicia. Es algo terrible 
pero lo vamos a terminar, después 
de mí ya no creo que nadie pueda 
seguir viéndolos. Es un espectácu-
lo morboso.

—Sí...
Adrián oyó que alguien la inte-

rrumpía del otro lado del auricular.
—¿Está todo bien, Alicia? ¿Te 

están amenazando?
—¡Alicia!
—Sigo acá, tranquilízate. Resul-

ta que me acabo de enterar de algo, 
Adrián.

—¿De qué?
—Se me hace bien difícil esto. 

¿Es verdad que estás ahí porque 
diste mi nombre?

Adrián mantuvo la calma, a 
pesar de que notó que el iris de una 
de las cámaras enfocaba la pared 
donde había escrito su mensaje. Su 
confesión ya debía estar al aire.

—No sé qué decirte, la verdad. 
Pero no soy como tú, Adrián —
soltó ella con lástima—, quizá esto 
te sirva para que entiendas que 
nunca quise herirte, que todo siem-
pre estuvo en tu cabeza. No me voy 
a seguir sintiendo mal por lo que 
creíste que pasó.

Entonces los espectadores oye-
ron lo mismo que Adrián: el clic de 
la puerta al abrirse. Después, la 
voz del presentador: ¡Este será un 
capítulo inolvidable, sean testigos 
de una reconciliación más allá de 
la muerte!
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