Una Hora Para Morir

Fscribe: CESAR RICARDO NIERI

® Bjenvenidos a una transmision
més de Una hora para morir!

Recuerden que ademas de ver-
nos por este canal, pueden sinto-
nizarnos en nuestras diversas ven-
tanas virtuales. Para quienes nos
siguen por primera vez, les aclaro
gue nuestros asesores legales han
realizado, durante afios, un trabajo
incansable para concretar esta ori-
ginal y atrevida propuesta de entre-
tenimiento.

Las reglas son las siguientes:
transmitimos la Ultima hora de
vida de una persona que ha sido
elegida tomando en cuenta sus pro-
pias sugerencias. El proceso es sen-
cillo: si desean que alguno de sus
conocidos muera, pueden inscribir-
lo como postulante. Mientras mas
justificaciones aporten al momen-
to de candidatearlo, habra mayores
probabilidades de que sea seleccio-
nado. Una vez electo, nos encarga-
mos de traerlo a “La Habitacion”.

(Peroquéseriade lavida—omas
bien de la muerte— sin segundas
oportunidades? En cada episodio
habra la posibilidad de salvar a la
victima a través de una llamada.
Cualquiera puede intentarlo, pero
solo hay una persona correcta y
solo a ella le contestaremos. Recién
en ese momento habilitaremos el
audio, que ha sido eliminado para
contemplar en total silencio las ulti-
mas expresiones y gestos de nues-
tro protagonista.

Sin mas preambulos, que
comience la cuenta regresiva. Bue-
nas noches y buenas muertes, ami-
gos.

Al otro lado de la pantalla, bajo
la atenta mirada de millones de per-
sonas alrededor del mundo, Adrian
se adaptaba a la iluminacién asép-
tica de “La Habitacion”. Era fan de
aquel programa desde hace meses,
asi que conocia su funcionamiento al
detalle. Nadie lo iba a escuchar por
mas que gritara, por eso ni siquiera
lo intentd. Pero como hubiera desea-
do que todos oyeran la farsa detras
de aquel espectaculo. Sabia tam-
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bién que entre aquellas cuatro pare-
des no habia mucho que hacer. Un
cuaderno, crayones, una cama, un
televisor que transmitia contenido
pornografico, una guitarra. Basica-
mente las distracciones elementales
para distintos tipos de personalida-
des. Muchos dedicaban los primeros
minutos a llorar, buscar la forma de
huir o apelar a la piedad de los tele-
videntes, pero luego se resignaban.
Habia los que tocaban en la guita-
rra una cancién muda con la mira-
da perdida, los que se masturbaban
una ultima vez o los que apuntaban
nombres que pudieran salvarlos en
el cuaderno. Hasta ahora ninguna
llamada habia entrado, y supuso
que aquella regla era otro engafio.
Se iria dignamente pero dejaria su
testimonio. Tomo un crayon y empe-
z6 a escribir en la pared, convencido
de que en la transmision deforma-
rian sus palabras con mosaicos:

Mi nombre es Adrian Villalo-
bos y propuse a Alicia Barrios para
morir. Lo hice por lo que pasé cuan-
do éramos jovenes, porque destru-
y6 mi vida con su comportamien-
to. No tengo tiempo para entrar en
detalles, pero créanme que era justo
que muriera, no podia permane-

El Cuento
de 1as 1,000
Palabras

cer impune, no se merece la felici-
dad de la que ahora goza. En cam-
bio me trajeron a mi, revelandome
su forma de proceder: los que pro-
ponen a alguien terminan, en reali-
dad, siendo los verdaderos candida-
tos; con la excusa de que ya somos
culpables de asesinato, autores inte-
lectuales. Voy a morir, pero quisie-
ra que algun dia Alicia supiera que

Lo interrumpio6 el timbre de una
llamada.

—¢Al6? —pronuncié timida-
mente una voz de muijer.

Adrian dudé, mird con reparo
hacia cada una de las camaras.

—¢Esta es otra trampa? —rene-
go él.

—ijAdrian! ;Si puedes escuchar-
me?

—¢Quién eres? —preguntd con
temor de conocer la respuesta.

—iSoy Alicia! No iba a marcar
porque sé que desde hace tiempo ni
siquiera hablamos, pero queria por
lo menos intentarlo. Estoy conten-
ta de haberme animado, sabes que
puedes contar conmigo. jTodo va a
salir bien! Ahorita mismo me estan
llevando a verte.

Disimular se le hacia casi impo-
sible a Adrian, pero su genuina
confusion era una buena coarta-
da. Debia calcular cada una de sus
palabras, domesticar su voz para
no delatarse en ninguna silaba.

—iAlicial! jTantos afos sin saber
de ti y ahora llegas para solucionar
esto! —dijo forzadamente, indu-
ciéndose la euforia.
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—Al verte alli me senti muy mal
de seguir este programa. Creo que
nunca me lo tomé muy en serio,
pensaba que la gente que aparecia
eran actores o algo asi, que era fic-
cion después de todo.

—<Claro, Alicia. Es algo terrible
pero lo vamos a terminar, después
de mi ya no creo que nadie pueda
seguir viéndolos. Es un espectacu-
lo morboso.

—Si...

Adrian oyé que alguien la inte-
rrumpia del otro lado del auricular.

—¢Esta todo bien, Alicia? ;Te
estan amenazando?

—ijAlicial

—Sigo aca, tranquilizate. Resul-
ta que me acabo de enterar de algo,
Adrian.

—¢De qué?

—Se me hace bien dificil esto.

(Es verdad que estas ahi porque
diste mi nombre?

Adrian mantuvo la calma, a
pesar de que noto6 que el iris de una
de las camaras enfocaba la pared
donde habia escrito su mensaje. Su
confesion ya debia estar al aire.

—No sé qué decirte, la verdad.
Pero no soy como td, Adrian —
solté ella con lastima—, quiza esto
te sirva para que entiendas que
nunca quise herirte, que todo siem-
pre estuvo en tu cabeza. No me voy
a seguir sintiendo mal por lo que
creiste que paso.

Entonces los espectadores oye-
ron lo mismo que Adrian: el clic de
la puerta al abrirse. Después, la
voz del presentador: jEste serd un
capitulo inolvidable, sean testigos
de una reconciliacién mas alla de
la muerte!

MENCION HONROSA

Alicia cruzo, casi inexpresi-
va, el umbral de “La Habitacion”.
Adrian supo que ella no queria, que
era una condicion que le habian
impuesto para salvarlo, y asi inflar
el circo. Sin dejar de mirarla fija-
mente, se acercd a ella y pudo per-
cibir el temblor en sus labios. Pasé
de largo sin decirle nada y, cuando
todos los espectadores creian que
iba a encontrarse con su libertad,
se volvio hacia otra de las camaras:

—Les voy a dar mas de lo que
vinieron a ver —aseguro, mientras
cerraba la puerta.

Bast6 una cuerda de guitarra
arrancada y algo mas de un minuto
para cumplir con su promesa. Pero
la camara permanecié encendida
hasta que termind de desnudar el
cuerpo inerte de Alicia y él mismo
empezo a quitarse el pantalon. m
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