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EN EL RINCÓN DE LOS ÁNIMOS

Entre risas macabras 
y llantos de felicidad, 

sufre, el peruano 
sufre. Ninguna 

estadística puede 
medir los altibajos 

que algunos de 
nuestros poetas 

más célebres y 
buena parte de los 

compositores del 
romance criollo se 

han encargado de 
grabar en el bobo 

nacional.

Cuando
LLORA
guitarra
mi

ugando en pared con el senti-
do común, una larga tradición 
literaria y poética repite, cual 

coro griego, que el peruano es tris-
te. Guitarras que lloran, quenas que 
sufren, cielos nublados, muertes en 
París, treintaiséis años sin clasificar, 
desastres naturales, analfabetismo, 
desnutrición, la lista es larga y la 
vida corta. Todo llevaría a pintar el 
panorama nacional en blanco y ne-
gro. No sabemos ser felices.

Nada casual para un orden de 
cosas tan tristón es que las llama-
das telelloronas y la lacrimogénesis 
que son capaces de despertar hayan 
apuntado, desde su origen, a un obli-
gado grupo objetivo: el de las amas 
de casa del más diverso rango y con-
dición, y a jovencitas que todavía lo 
son o que ya dejaron de serlo. Tam-
poco es del puro azar el hecho de 
que al hombre típico el llanto deba 
resultarle históricamente prohibido, 
moralmente repudiable y racional-
mente inexplicable. 

Uno podría entonces preguntar-

se: si somos tristes, ¿por qué no llo-
ramos? Si somos tristes, ¿por qué 
no estallamos?, ¿somos en verdad 
tristes? Suspendamos por ahora las 
respuestas. Siempre habrá, claro 
está, ante la marea de lo adverso, 
puertas falsas, fugas de fin semana 
y negaciones a diversa escala. La co-
munidad masculina en particular y 
la población juvenil en general hace, 
por ejemplo, de su encuentro con las 
botellas un salvoconducto para ex-
pulsar contenciones varias. Tal estra-
tegia tiene bordes absurdos y derivas 
inexplicables pues, según indica la 
experiencia, a partir del cuarto vaso 
o de la quinta chela poco es lo que el 
otro escucha y mucho lo que todos 
dicen. Entre el bullicio y la música se 
van poblando las soledades bajo el 
paraguas de una atmósfera catárti-
ca que planea entre los impases del 
corazón y la bipolaridad del ánimo.

Quizá dándole la razón a Pablo 
Macera, quien pensaba que el pe-
ruano estaba demasiado ocupado 
imaginando chistes para poder en-
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TANTO DOLOR EN EL 
PECHO. César Vallejo, 
el poeta mayor del 
Perú, era un hombre 
silencioso e inconfor-
me. Su poesía está 
plagada de referencias 
muy tristes a su hogar 
y a los pequeños fra-
casos del hombre.
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EN EL RINCÓN DE LOS ÁNIMOS

DOS MÁS. El 
encuentro con las 
botellas funciona 
como un salvocon-
ducto para contener 
las soledades. 

frascarse en revolución alguna, Rulli 
Rendo, cantante nacional, expresaba 
su extrañeza. Destacaba Rulli lo pa-
radójico que en Lima, ciudad húme-
da y sustancialmente ajena al verdor 
tropical, la salsa provocara tanto 
jolgorio. Sabiéndose además que tal 
género le insufla altas dosis de ale-
gría bailable y energética altisonan-
te a historias no poco dramáticas. No 
importa la transitoriedad de aquellos 
bálsamos y placebos que, por su pro-
pia naturaleza y función operan, en 
el mejor de los casos, como exorcis-
mos de bolsilo. “Es lo que hay”, sen-
tenció Markarián.  

¿Somos tristes, 
seámoslo siempre? 
¿Sufre peruano, sufre? Viejas ideas 
rondan renovándose entre nosotros, 
a tal punto que no sabemos si recono-
cerlas como efectos de causas añejas 
o cual cómplices actuales. Vayamos 
pues a aquellas encuestas sobre la 
felicidad que, inventadas allá, sirven 
para vilipendiar a los de acá. En fun-
ción de sus resultados se diría que los 
peruanos somos tristes como Valle-
jo o desarraigados como Arguedas. 
¿Qué responder? ¿Qué sostener ante 
tamaño vendaval de retratos? Igual 
podríamos replicar, por ejemplo, que 

entre nosotros hubo torrebabélicos 
como Hernández e irónicos al mejor 
estilo de Rose, que hemos sabido ser 
enigmáticos con Watanabe e incluso 
gastronómicos al 
lado de Hinostroza; 
que, con Eielson, 
todo entre nosotros 
se anuda. 

No precisamos 
de sondeos a esca-
la continental para 
ubicar a los hermé-
ticos del ande y a 
los oportunistas de 
la gran capital; se-
parar a los arribis-
tas que fueron de 
los emprendedores 
que llegaron. Por no 
hablar de los ven-
dedores de aceite y 
de los fabricantes de humo que, cual 
político desleal o ladrón de cuello 
blanco, nada saben de sus fechorías. 
La felicidad, recordémoslo, es como la 
verdad, pues tan pronto aparece como 
desaparece. Sus intermitentes brillos 
se opacan súbitos, sumiéndose en el 
agujero negro de la inflación alanis-
ta o del apagón senderista. Nada in-
dica entonces que la felicidad deba 
cristalizar en un consenso universal 

o constituirse en materia de medición 
estadística. No olvidemos que hay risas 
macabras y llantos de felicidad.

En algunos de los países más desa-
rrollados del orbe, la 
juventud eleva incon-
teniblemente la tasa 
de suicidios, de allí que 
distintos especialistas 
del sentir contempo-
ráneo hayan declara-
do que la depresión es 
el malestar de moda, 
mientras que el estrés 
resultaría, agregamos 
nosotros, su mejor dis-
fraz. Maffesoli, soció-
logo francés, demostró 
que, mientras que en 
el viejo continente la 
gente se lanza de los 
edificios, en el tercer 

mundo los edificios se caen solos. Pi-
sándoles los talones al problema real, 
está el aporte imaginario que cada cual 
añade a tales impases, elevándolos a 
la categoría de auténtica obsesión. Te-
memos que la búsqueda de la felicidad 
y la esforzada conservación de esta se 
encuentran obsesamente animadas por 
el peso aplastante de la comparación. 
Tal cual advertía Faulkner, de nada vale 
admirar al que está lejos si vamos a se-

guir envidiando al 
que se encuentra 
más cerca. Habría 
que abandonar 
entonces la noica-
nuestra-de-cada-
día para mejor co-
existir, para mejor 
con-versar y con-
vivir. Y si soñar no 
cuesta nada, en un 
mundo pletórico 
de ofertas llorar 
puede resultar, 
como suele decir-
se hoy, toda una 
experiencia. //

“Mientras que 
en el viejo 
continente 
la gente se 

lanza de los 
edificios, en 

el tercer 
mundo los 

edificios se 
caen solos”.

FIDEL CARRILLO
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