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La frase circula en estos días de fiesta fut-
bolera volanteando decálogos a su paso: 

‘‘verdadero hincha’’. Ni más ni menos. Donde 
aparece, induce un deber ser y traza las fronte-
ras más allá de las cuales se pierden el hincha 
a secas, el espectador, el peatón desprevenido 
y el antifútbol que, por el momento, habita las 
zonas frías y oscuras adonde no llega la luz del 
Mundial. Por cierto, y esto es sobre todo una 
sospecha, se usa ‘‘verdadero’’ en el sentido de 
legítimo, prístino en esencia y recubierto por 
las credenciales de la corroboración empírica y 
las delimitaciones semánticas que la categoría 
exige. 

Porque las exige. En principio, es imposi-
ble usar el adjetivo ‘‘verdadero’’ y salir a paso 
distraído, la mirada hacia el techo, las manos 
en los bolsillos, silbando sin añadir nada más: 
la historia de la filosofía occidental apura sus 
afluentes alrededor de equis tal que equis es 

verdadero, donde verdadero es... 

Ahora bien, filosofías al margen, aquí me 
interesa simplemente el significado de una 
palabra. ¿De qué estamos hablando cuando 
decimos ‘‘hincha de verdad’’? ¿Qué significa, 
después de todo, ser hincha? 

Si retrocedemos hasta los años sesenta del 
siglo pasado, cuando reinaba la semántica1  
estructural, encontramos que saber qué signi-
fican las palabras pasaba por aislar los rasgos 
distintivos que componen sus significados, y 
por organizar estos en un campo más amplio, 
de tal manera que se observara nítidamente su 
carácter diferencial. 

En ese sentido, para definir a un hincha basta 
con incluirlo en una matriz como la siguiente 
(el signo ‘‘+’’ señala que el rasgo está presente 
en el significado, y el ‘‘-’’, que está ausente):

Escrito por Fernando Iriarte Montañez*

Cuadro 1. Cómo definir los 
muebles para sentarse2
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A su manera, la propuesta funciona. El signi-
ficado, que se entiende como parte de una red 
de relaciones que trasciende y abarca al tér-
mino particular, queda expuesto y analizado. 
Para el caso del hincha, propongo el siguiente 
cuadro:

En el cuadro 1 se lee, entre otras cosas: un 
puf  es un asiento elevado por patas, sin respal-
dar, para una persona, sin brazos y hecho de 
material blando; un taburete es un asiento ele-
vado por patas, sin respaldar, para una persona, 
sin brazos y hecho de material rígido... 

Cuadro 2. Cómo definir a 
los consumidores de fútbol

¿Qué es esto, el ‘‘verdadero hincha’’?
mirada textual

Hincha
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 ¿Aparece esto?5    

Este conjunto o familia6, heredado de la 
comunidad durante el proceso de socialización, 
permite que los hablantes identifiquen de 
qué hablan cuando hablan de algo (aves o 
hinchas de fútbol), es decir, es una manera de 
representar el significado. Cuando decimos 
‘‘ave’’, pensamos sobre todo en palomas, 
gorriones, canarios o en el popular ‘‘pajarito’’ 
(Troglodytes aedon). Son las aves prototípicas, el 
núcleo de la categoría y el punto de referencia 
para los interlocutores. Alrededor de ellas 
agrupamos el resto de ejemplares y, a medida 
que alguno de estos se diferencie más y más del 
prototipo, para nosotros será menos ‘‘ave’’, sin 
que nos importe la opinión de los lexicólogos o 
la de los zoólogos.

De regreso al fútbol, entonces, ¿qué es un 
‘‘verdadero hincha’’? Desde esta última pers-
pectiva, es aquel que, cuando imaginamos a los 
hinchas, aparece en el centro del conjunto irra-
diando, con la fuerza de su presencia, todo lo 

Esta forma de entender el significado de las 
palabras, aunque entretenida, caducó por va-
rias razones, entre ellas, por la posibilidad de 
añadirle rasgos a la tabla de manera más o 
menos ilimitada (construya una en casa para 
comprobarlo) y por una cuestión de fondo: ¿un 
reloj descompuesto, un reloj que no da la hora, 
por ejemplo, sigue siendo un reloj? Si es el caso, 
¿cómo concebir que quepa en la categoría del 
reloj algo que no indica el transcurrir del tiem-
po? Dada mi nula intención de seguir adelante 
por esos arcanos, abandonemos la semántica 
estructural y pasemos a su sucesora en la tarea 
de buscar la representación adecuada del sig-
nificado lingüístico, la semántica basada en la 
teoría de prototipos3.

Según la propuesta de la semántica de 
prototipos4, las personas no construimos 
los significados por medio de rasgos dis-
tintivos, sino como conjuntos de represen-
tantes más o menos cercanos a un centro 
ideal (prototípico). Vagamente platónica, esta 
teoría propone que los significados se forman, 
antes que con el género próximo y la diferencia 
específica de Aristóteles, con una imagen cul-
turalmente asociada a la noción por definir y 
que sirve como referencia mental para señalar 
lo que será considerado como parte del con-
tenido de la palabra. Quizás más cierta, es sin 
duda más intuitiva que su predecesora. ¿Qué 
es un ave? Para dar con su significado, pode-
mos descartar los grises rasgos semánticos y 
simplemente cerrar los ojos por un momento.
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que en diversos grados les proporciona identi-
dad a los ejemplares menos representativos de 
la agrupación. 

¿Qué hincha merece tal lugar, el lugar del 
prototipo? ¿El que amaba tanto a su equipo 
que rechazó el cheque en blanco que lo tentó 
a defender otros colores? ¿Ese amigo que alen-
taba a la Blanquirroja aun cuando esta caía al 
último lugar de la tabla de las Clasificatorias, 
e hipotecó hasta sus cuadernos con apuntes 
para viajar este año a Rusia? ¿Nuestros padres, 
nuestros abuelos, repletos de anécdotas de es-
tadio cuya vibrante emoción nunca se gasta? 

Responda y defina al hincha según sus expe-
riencias vividas o heredadas. Yo, por mi parte, 
echaré mano de la historia de la palabra para 
viajar hasta Montevideo, Uruguay, hasta prin-
cipios del siglo XX, cuando Prudencio Miguel 
Reyes, con gritos y cánticos que destempla-
ban un ambiente futbolero por ese entonces 
remilgado, fue hincha antes incluso de que se 
inventara el término para designarlo. Por él, 
de hecho, este existe tal y como lo conocemos. 
Prudencio se ganó, a punta de una incansable 
pasión por el fútbol, el mejor asiento en medio 
de cualquier tribuna, deportiva o lingüística.    

Notas
1Rama de la lingüística encargada de estudiar el significado verbal.  
2Tomado y adaptado de http://razonamiento-verbal1.blogspot.com; se trata de 
una versión simplificada del cuadro propuesto por Algirdas Greimas en el libro 
Semántica estructural.
3Para el diccionario de la RAE, un prototipo es un ‘‘ejemplar original o primer molde 
en que se fabrica una figura u otra cosa; ejemplar más perfecto y modelo de una 
virtud, vicio o cualidad’’.
4También se la conoce como ‘‘semántica cognitiva’’. 
5Tomado del libro Lingüística cognitiva de Iraide Ibarretxe-Antuñano y Javier Va-
lenzuela (dirs.).
6Ludwig Wittgenstein, abuelo de esta teoría, hablaba de un ‘aire de familia’ (Fami-
lienähnlichkeit) y no de rasgos binarios para referirse a aquello que cohesiona los 
ejemplares de un categoría.  

*Es profesor de Lenguaje y Comunicación II en el Programa de Estudios Generales.
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