TRISTANA O LA CIRCULARIDAD LINEAL

Tristana, 1970.

Tristana aparece como la depuracion de todo
e] estilo de Luis Buiiuel, como 1a intensificacion
del perfeccionamiento formal emprendido espe-
cialmente desde Diario de una Camarera (Le Jour-
nal d’'une Femme de Chambre, (1964) y que al-
canzaba ya un grado memorable en Bella de Dia
(Belle de Jour, 1966-67). En verdad, el estereo.

tipo de Bufiuel como director “genial, pero tor-

pe v descuidado” debe ser desterrado, ahora mas
que nunca (1); porque, si bien en sus dos prime-
ros films (Un perro andaluz, Un chien andalou,
1928, v La Edad de Oro, L'Age d'Or, 1930) la vo-
. luntad de estilo —se entiende, el surrealista— era
extremadamente asumida y minuciosamente eje-
cutada, es recién con Diario de una Camarera, v
sobre todo con Bella de Dia y Tristana, que di-
cha voluntad de estilo se condice con el rigor
formal y la perfeccion estilistica, opuestas a la
lLbertad descoyuntante y a la antirregularidad
de las primeras obras, La divergencia se vuelve
m4s ilustrativa si confrontamos La Edad de Oro

turacion cerrada. La Edad de Oro posee la arma-

cenado el veneno” (como reza un letrero sobre-
impreso al inicio de la pelicula), de manera tal

_siendo. el ultimo el mas corrosivo; perc esta ar-

con Tristana, ya que ambas osténtan una estruc-
zén del escorpion, el cual consta de ‘“cinco ar-
ticulaciones, en la ultima de las cuales -estd alma.
_que nos ofrece un desfile de cinco episodios;

'qu_itectura se 90_njuga con -una- especie de “es-
criturg automdtica”, con la ilogicidad y la tex-

s

tura insélita, que logran indeterminar genialmen.
te el cuerpo total y que confieren cierta gratui-
dad e independencia a cada secuencia € incluso
a cada plano. En cambio, Tristana, se organiza
dentro de un sistema paradigmatico de oposicio-
nes, riguroso y coherente en todos sus términos;
la dindmica interna del film nace de estas opo-
siciones permanentes, que constituyen el eje de

_ su funcionamiento.

La primera constatacién de este funciona-
miento se opera al término de la proyeccidn,
cuando descubrimos, después de una sucesién sin-
tética de imagenes pertenecientes a distintos mo-
mentos del film, el encuadre con que dio comien-
zo la pelicula —al igual que ocurria en Bella de

Dia— pero con las dos mujeres caminando en

direccién opuesta, como en una “yuelta atras”
(2). A partir y hasta este encuadre de naturaleza

_ciclica, que abre y cierra todas las certidumbres

e incertidumbres de la obra, surgen las diferen-
tes situaciones en las que la oposicion paradig-

- matica se constituye en fuerza generadora de

sentido. »
‘La contraposiciéon de paradigmas permite di-
vidir a Tristana en dos grandes partes: antes y

_ después del viaje de Tristana (Catherine Deneu-

ve) ¥ Horacio (Franco Nero). Con una regulari-
dad casi total las acciones y cualificaciones de
la primera parte encuentran su contraparte en .
los comportamientos,y actitudes de 13 segunda: a

~ Saturna (Lola Gags) acompanando a Tristana en




las afueras de Toledo para visitar la escuela de
scrdomudos  corresponde Saturna despidiendo a
Tristana en el tren; a la condescendencia o al re-
chazo de. Tristana hacia Saturno (Jesus Fernan-
dez), segun le entregue la manzana o le propine
una cachetada en el campanario, corresponde la
negativa o la incitacion, segun retire furiosa la
mano de Saturno en su habitacion o se desnude
complaciente en el balcon; a’'don Lope (Fernan.
do Rev), no' queriendo aceptar que es un viejo,
corresponde el mismo Lcpe no ccultando ya su
edad; a la ausencia del piano la presencia del
mismo; a Tristana confiada por su madre a Lope
se centrapone Tristana buscando por propia ini-

ciativa la ayuda de Lope; a Lcpe ejerciendo su

tutoria sobre Tristana se opcne la tutela que
practicamente - ejerce scbre él Tristana cuando
va esta declaradamente viejo; a la escasez de me-
dics econdémicos de Lope la bonanza posterior, a
la falta de distracciones de Tristana el deseo de
propcrcicnarselas cuando esta tullida; a la enfer-
medad de Lope la invalidez de Tristana; a Tris-
tana no queriendo dormir con Lope cuando co-
noce a Horacio se opcne la misma Tristana no
queriendo accstarse con Lope la primera noche
de su matrimonio oficial; a la ingenuidad e in-
madurez la malicia v madurez de Tristana; a la
entrevista belicosa de Lope v Horacio los poste-

ricres encuentros respetuosos; al Lope enemigo

de la Guardia Civil, de la Iglesia, del matrimonio
v de las normas burguesas corresponde ¢l Lope
amige del Comandante de la Guardia Civil, de
los curas y de contraer nupcias; etc.

Las oposiciones paradigmdticas también se
regisiran al interior de cada una de estas dos
grandes partes, secciondndclas a su vez en dos
subpartes a cada una: 1) antes del viaje de Tris-
tana v Horacio tenemos dos subpartes: la que
transcurre en 1929 —va desde el inicio del film
hasta la secuencia en que Lope y Tristana se
acuestan juntos después de la visita a la .glesia—
v la que pertenece a 1931 —desde la represion de
la huelga de obrercs hasta la partida de Tristana

con Horacio—. Al interior de estas subpartes
emergen las contraposiciones entre ternura y du-
reza de Tristana, entre paternidad y amanceba-
miento de Lope, entre inocencia y conocimiento
de Tristana, entre pobreza e hidalguia de Lope,
entre reclutamiento consentido v salidas clandes-
tinas de Tristana, entre requerimientos de Satur-
no (o Lecpe) y entrevistas con Horacio. Contrapo-
sicicnes explicadas en buena parte por el tiempo
transcurrido, y adelantadas connotativamente por
una secuencia medular de la. cbra, aquélla que
transcurre primero en la plaza y centintia des-
pués en la iglesia, en'la que Lope menosprecia el
vinculc conyugal v concluye besando a Tristana,
v en la que, scbre todo, Tristana contempla co-
mo a un amante a una estatua. yacente (accion

que remite a l3 mujer de La Edad de Oro succio-

nando el pulgar del pie de una estatua). La ma-
vor divergencia entre las subpartes radica en
que Tristana -establece relaciones sexuales con
Lope (2). A la vuelta de Tristana y Horacio tam-
bién estda compuesta de dos subpartes: la pri-
mera ubicable en 1932 —va desde el velorio de
la hermana de Lope hasta que se marcha solc
Horacio— v la segunda situable en 1935 —desde
la salida de Tristana en silla de ruedas de la igle.
sia hasta el final de la proyeccion—. Al interior
de estas subpartes funcionan las oposiciones en-
tre arrcgancia y senectud de Lope, entre rechazo
y aceptacion del matrimonio, entre inseguridad
vy decision de Tristana, entre ruptura con Hora-
cio v tratos con Lope (o Saturno). Antagonismos
comprensibles en buena parte también por el
tiempo transcurrido, y adelantados igualmente,
per la ultima secuencia de la primera subparte,
aquélla en que Lope lleva dulces a Tristana mien-
tras Horacio se marcha definitivamente. La ma-
vor divergencia radica en que Tristana destruye
sus relaciones erdticas con Horacio. :
Existen elementos ‘importantes que hilan
vinculos entre las diferentes partes y subpartes.
Verbigracia, las primeras subpartes de ambas
partes terminan estableciendo alianza erética en-




tre Lope y Tristana, mientras que las segundas
subpartes de ambas partes finalizan con la rup-
.tura del nexo entre Lope y Tristana (sea porque
‘Tristana se va con Horacio, sea porque deje fa-
llecer a Lope). ,

También contamos con elementos recurren-
tes y/o previsores de la accién. El elemento re-
currente principal es el de la visién.suefio de Tris-
tana que presenta a l cabeza de Lope como ba-
dajo de la campana mayor de la iglesia; aparece
como. visién en el campanario y al final de la
cbra, v como pesadilla en la secuencia siguien-
te a la visién del campanario, en una de las pri-
meras secuencias de 1931 (después de la huelga
v precisamente antes de su primera salida clan-
destina) y hacia el término de la pelicula mien.
tras Lope clama moribundo (2). Elementos pre-
visores tipicos son puestos en boca de Lope;
cuando se marcha Tristana, dice: “Ya volvers,
Saturna. Estcy seguro de que volvera”; y cuando
estd por regresar Tristana a la casa de Lope,
éste anuncia a Saturna: “Si entra en mi casa,
va no volvera a salir de ella”.

A las relaciones contrastantes entre las di\{er-
sas partes y subpartes, asi como entre las dife-
rentes secuencias, hay que anadir la oposicién
que va implicita en algunas situaciones unitarias,
cuya organizacién en la puesta en escena pone
de manifiesto la clara intencién de Bufuel por

. crear un conflicto dindmico en el interior mis-
mo de la unidad narrativa en cuestién. Sirvan
de ejemplo: Tristana se deja besar en la boca
por su tio justamente en él interior de una igle.
sia_manifestando su risa nerviosa la conciencia
de la situacién que esta viviendo en esos momen-
tos; al:pasear por el parque, en su silla de rue-
das, Tristana, molesta por las preguntas corte-
ses sobre su salud, se equipara con una sefiora
- de edad (Don Cosme: ¢Cémo va esa salud, Tris-
tana?— Tristana: ¢Y la de su madre?) y al mo.
mento contempla, desde su fecundidad insatis-
fecha, el cochecito de un bebé transportado por
una dama; y, mientras que Lope departe compla-
cido y claudicante con tres curas, Tristana de-
ambula, vestida augurantemente de negro, por el
pasillo, hastiada en la prisién de su matrimonio
aparente. - : ;

No faltan las secuencias reforzadas estilisti-
camente por la elipse, el simbolo ¢ la asociaciéon

metaférica. Recordemos a Tristana conociendo
impensadamente al pintor Horacio, mientras e
la calle se da caza y muerte a un perro rabioso:
a Lope tratando de calmar a Tristana en la pri.
mera pesadilla, de la campana, apostrofandole
“son buenos los suefios. Los muertos no suenan’’;
0 a Tristana .entregando la vision de su desnudez
al scrdomudo paraielamente al montaje de una
serie de virgenes cristianas. ;

Este inventario podria continuar considera-
blemente, pero creemos que es suficiente para
constatar la depuracién formal y la estilizacion
paradigmatica cperada magistralmente por Bu-
nuel, superando el apasionamiento de obras tan
importantes como Los olvidades (1950), Ensayo

de un crimen (La vida.criminal de Archibaldo de
- la Cruz, 1955), Nazarin (1958), Viridiana (1961), Ej
angel exterm!nador (1962) v La Via Lactea (1969).
Tristana, al lado de Diario de una camarera vy Be-

~ lla de Dia, constituye un magnifico exponente de

esa especie de clasicismo que ha ido impregnan-
do cada vez mas la produccién buiiueliana; como
~ bien resume Martinez Carril, la “via” de Buiuel
es “la s‘mplicidad, la economia de recursos for.
males”, “su marca es la Linealidad, la llanura’,
. “su propdsito es decir lo que quiere de la mane-
ra mds directa posible” (4). Sin embargo, esta
- suerte ' de clasicismo se hermana con un profun-

. do surrealismo, ya que para Bufuel la misma na-
* turaleza de la smagen cinematografica reproduce
€l funcionamiento de nuestra actividad onir’ -a:
- “El mecanismo creadcr de las imagenes cinem. -

ogréficas es, por su funcionamiento, el aue, en.
ire tcdes los medios de expresiéon humana mejor
ccuerda e] trabajo del espiritu durante e] suero.

El film parece una imitacién involuntaria del
suefio” (5); por eso es acertado afirmar que la
narracion bufiueliana “tiene ese caracter ‘parsi-
monioso, indigente, lacénico’ que Freud atribuye
al sueno” (6) o que su condicién de clasico no
le impide “como bien ha senalado Truffaut, su
caracter de vanguardista” (7).

Pzero esa simplicidad v esa transparencia nc
s6lo puede considerarse cldsica o imitadora  del
suefio, sino que corresponde tanto o mas a la ob-
servacion verdaderamente entomoldgica que, des-
de Las Hurdes (Tierra sin pan, 1932), practica
Buniuel con la condicién humana, en un logrado
efecto de distanciamiento y objetividad. Debajo
de la sencillez nos espera el mundo complejo v
turbio de la mente humana; la actuacién de Ca-
therine Deneuve en Bella de Dia vy Tristana es la
mejor muestra de una apariencia transparente vy
una interioridad morbosa. Y todo esto observa.
do con todcs los atributos del realismo, con to-
da la solvencia de un documental. Asi como Las
Hurdes, al registrar como lo mas normal una rea-
lidad insoportable e increible, daba caracter co-
tidiano a condiciones extraordinarias, minando la
diferencia entre lo usual v lo insélito; de mane-
ra similar, Tristana otorga translucidez a la opa.
cidad, serenidad a la turbacién, virginidad a la
pasion, linealidad a la circularidad, minando la
ccnvergencia entre apariencia y realidad, entre
Imaginacién vy percepcién, entre suefio y vigilia.
La ambientacién en el Toledo de 1930 (y no en
el finisecular Toledo de la novela de Pérez Gal-
dés que sirvié de base al film de Bufuel) vy el
retrato de don Lope (y sus amistades) poseen
un realismo de tanta eficacia como la solvencia
surreal del mundo obsesivo de Tristana.,
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