iBiba Belasco!

"Habia un tema en el inconsciente de todos, relativo a Velasco, un tema
muy profundo y complejo que casi nos ha obligado a correr a ver el
documental de Gonzalo Benavente, independientemente de nuestra

posicidn sobre el personaje y su gobierno".
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Estdbamos en primero o segundo de primaria y el profesor Gutiérrez nos mando
dibujar en nuestro cuaderno lo que habiamos hecho para fiestas patrias. Ese dia
mis padres me llevaron al departamento que en la avenida Brasil tenfan mis tias
abuelas Elvira y Elena Revoredo Martinez. La ocasion: ver el desfile militar del 28
de julio.

AT

Velasco en desfile militar, avenida Brasil afios setenta.

Apostado en las ventanas del segundo o tercer piso del edificio tuve una vista
privilegiada del desfile, vi los formidables tanques rusos recién adquiridos, las
divisiones especiales como Husares de Junin o Dragones de Domingo Nieto, los
soldados rasos, enormes misiles, cafiones, los mirages franceses sobrevolando el
cielo con un ruido ensordecedor, mejor imposible para un nifilo de 5 o 6 afios.
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Hasta que el momento esperado llegd, pas6 Velasco con su carro descapotable,
estaba vestido con traje militar crema o amarillo, con su espada de honor dorada
colgando del cinturén, estaba de pie, saludando a la gente que lo aplaudia a rabiar.
Le falta una pierna, me explicaba papa Ezio en el camino de regreso a casa, tuvo
una operacion y se la tuvieron que amputar. Yo le respondi que lo vi de pie, y él
me explicoé que debia tener una proétesis o pierna sintética.

Por supuesto mi dibujo en el colegio fue Velasco pasando por la avenida Brasil
saludando a la multitud y un nifio desde un edificio -que debia ser yo- gritando
iBiba Belasco! Al ver mi dibujo el profesor Gutiérrez me llamé a su escritorio y me
dijo borra esto, refiriéndose al {Biba Belasco!, me defendi como pude, le pregunté
que, si acaso Velasco no era nuestro presidente y Gutiérrez, luego de corregirme
las faltas de ortografia, me insté a tachar, delante de él, lo que habia escrito, cosa
que hice, naturalmente, porque a los 6 afios tan revolucionario tampoco era.

Borrar mi “Biba Belasco” me gener6 sentimientos encontrados, en mi casa todo
era Velasco, para empezar mi padre era velasquista y nos ensefiaba, no siempre
diplomaticamente, que debiamos tratar por igual a todas las personas, que en el
Pert todos éramos cholos y que no estdbamos para andar choleando a nadie. Esa
leccion, si duda, fue importante para mi, un nifio sanisidrino, que estudiaba en el
colegio Franco Peruano que, aunque se preciaba de progresista, era basicamente
un colegio de clases medias acomodadas, en las que, en los primeros afios setenta,
cholear y hablar de la chola que trabajaba en la casa era casi cotidiano entre mis
compaiieritos de estudios, unos mas, otros menos, y otros nada, por supuesto.

Las cosas no terminaron alli, en agosto del 75 se produjo el golpe de Morales
Bermudez a Velasco, la noticia corrié en el cole como el agua. No sé como, en el
recreo de media mafiana, todos nos enteramos de que Velasco ya no era
presidente y, ademas, de que iba a haber guerra con Chile, pues ambos rumores
sonaron con igual intensidad. Yo lloraba desconsolado en los brazos de madame
Lagalise, quien intentaba sin éxito consolarme diciéndome “Monsieur Velasco est
parti, mais Monsieur Morales arrive pour le remplacer”. Para mi no era suficiente,
debia ser Velasco, pues Velasco o “Belasco”, era el que yo queria, una sensacién de
enorme vacio e incertidumbre se habia apoderado de mi.

Otro recuerdo me traslada algo méas de dos afios después. Era la navidad de 1977
y Velasco habia muerto. Papa nos llevé a su velorio a mi hermano Aldo y a mi.
Recuerdo las largas colas alrededor de la Catedral de Lima para verlo, tanto como
que nos cruzamos con un intelectual boliviano asilado en el Peru, de apellido
Montesinos, vecino nuestro en el barrio, que le dijo a papa muri6 Chaplin, pues a
Charlot no se le ocurrié nada mejor que morirse el mismo dia que Velasco, o
viceversa.

Pero lo que no percibié papa es que Velasco era el primer muerto que Aldo y yo
ibamos a ver en nuestras vidas. A ambos nos impacté mucho ese multitudinario a
la vez que solitario encuentro con la muerte, tan dura, palida e incontrastable, tan
adversa a la nifiez; y alli estaba mi Belasco, con sus ojitos achinados y cerrados,
con el mismo traje amarillo de mariscal del dia de la avenida Brasil, tras la vitrina
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del féretro. 42 afios después recién lo he vuelto a ver en su atadd, en el
documental La Revolucién y la Tierra, a mi Belasco, a mi primer muerto, es como
si tuviese la foto de todos los que he visto, en ese dltimo momento, por eso hace
un tiempo prefiero no verlos, salvo que se trate de alguien muy cercano y que me
nazca la necesidad de despedirme viéndolo o viéndola.

El 24 de diciembre de 1977 pasaron mas cosas, tras regresar de lo de Velasco
fuimos con mama3 a la Residencial San Felipe y nos encontramos con la tia Gloria
que le dijo Murié Velasco, navidad feliz. No, le respondi6 mi mam4, casi tan
sorprendida como yo, pobrecito. Cuando volvimos a casa papa le preguntd con
cierto orgullo a mama: ;qué te parece? Tenia un cuadro pequeio de Velasco en su
lecho de enfermo en el hospital militar pero sonriente y sobre él escrito el lema
“hay chino para rato”. Papa lo puso sobre la comoda al lado del comedor como
homenaje por su muerte; mama le dijo, no, mejor, no, es navidad, van a venir
visitas.

Con papa Ezio en el puente Luis Pardo, cerca de Chiquian. Luis Pardo fue un bandolero
convertido en héroe popular, en casa cantdbamos la musicalizacién del canto a Luis Pardo que
dice" por eso yo quiero al nifio, amo y respeto al anciano, al indio que es como mi hermano le
doy todo mi carifio".

Poco a poco, con los afios fui comprendiendo esos recuerdos, y uno mas cuando,
en clase, con Velasco adn de presidente, cometi la impertinencia de hablar bien de
él, y me saltaron como tres compaferitos y compafieritas a decirme, pero Velasco
le quit6 tierras a mi abuelo, mi pap4, mi tio, mi cufiado y un largo etc. Comprendi
que hasta el afio 80 Velasco no era consensual, y que, tras retornar Belainde al
poder, se convirtié6 en algo asi como la bestia negra de la historia del Perq,
responsable de todos sus males, raro honor que algunos afios después le
arrebataria Alan Garcia. La reforma agraria fue una desgracia, los campesinos no
sabian trabajar las tierras, deberian devolvérselas a sus legitimos propietarios.

Mi penultimo recuerdo me lleva a los primeros noventas, mis papas estrenaban la
remodelacion de la casita de Chaclacayo, que ahora ya era casa, y organizaron una
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velada con los amigos chosicanos para celebrarlo. Por supuesto les hizo un tour
por el nuevo segundo piso, incluida la habitacién matrimonial que tenia un lindo y
espaciado balcén. El viejo Juan, amigo querido, el mayor del grupo, muy jovial y
algo infantil le dijo a pap4, todo estd muy bien, menos el cuadro de Velasco que
hay en tu cuarto; y bueno, se malogro la noche. Debi6 ser muy dificil haber sido y
ser velasquista por aquellos afios, y en ese entorno, tanto el profesional como el de
las amistades, el viejo la sufrid, pero se mantuvo fiel hasta el final, defendiendo las
reformas de Velasco.

El 23 de julio de 2008, por la mafiana, papa se encontraba en sus ultimos
momentos de lucidez, pronto pasaria a la inconciencia derrotado por una
neumonia y moriria esa misma noche, la vispera del cumple de mi hermano
Andrés, igual cantamos, como siempre en casa, a las doce, por el papa que se fue,
por el hermano que cumplia afios. Cuando aun estaba despierto, con la mascarilla
de oxigeno puesta, lo tomé de la mano y le dije “pap4, yo en clases hablo bien de
Velasco” y me regalé su udltima mirada, su miradita esa tierna, de nifio,
querendona, agradecida cuando no habia nada que agradecer, ese fue su ultimo
beso.

Han pasado 11 afios de esa triste mafana y el documental La Revolucion y la
Tierra rompe récords de asistencia, nunca un documental o pelicula peruana ha
sido tan visto. Yo no soy velasquista, no sé si se trate de serlo o no serlo 43 afios
después de concluido su gobierno, menos si el que escribe es historiador. Pero
habia un tema en el inconsciente de todos, relativo a Velasco, un tema muy
profundo y complejo que casi nos ha obligado a correr a ver el documental de
Gonzalo Benavente, independientemente de nuestra posicion sobre el personaje y
su gobierno.

Ese algo esta relacionado intimamente con lo que fuimos, con lo que somos, y con
el nuevo rostro que adquirié la naciéon -pues creo que finalmente tenemos una -
después de que Velasco acab6 con los enraizados rezagos que el Pert colonial le
habia legado a nuestra siempre inefable republica. Siempre he creido que Velasco
triunfé al destruir lo que quiso destruir, pero fracasé al construir lo que quiso
construir. De su paso por la historia del Perd no emergié un pais industrializado,
organizado, emergente y corporativo, y como para el Pert ochentero la crisis, la
inflacién y el terrorismo fueron demasiado, surgié la informalidad como solucién
espontanea y en eso nos hemos convertido. No nos engafiemos, en el Perd no hay
informalidad, el Peru es informal, esa es su nueva esencia, desde alli brota la
nacién, la comunidad imaginada de Anderson.

El futuro es nuestro; los preocupados por el Estado, la politica y todo lo que atafie
el Pert formal debemos pensar en cdmo comunicar ambas dimensiones del pafs,
pues la clave del desarrollo vive en la posibilidad de que dialoguen y se entiendan.
Del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada solo puedo decir que tras él
emergio un pais socialmente mas justo, pero también mas complejo y enrevesado,
sera por eso que vale la pena vivirse como una utopia, como lo vivieron Juan
Velasco y mi papa.
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