
Capítulo 12
La Selvática de La casa verde: Más allá de

la violencia del estereotipo y del estigma27

Andrea Cabel García - Universidad de Lima

«¿De veras que en la selva andan botadas las mujeres?
—dijo el Mono— ¿Son tan sensuales como dicen? —Mu-
cho más de lo que dicen —afirmó Lituma—. Hay que an-

darse defendiendo. Te descuidas y te exprimen; no sé cómo 
no salí con los pulmones puro agujero. —Entonces uno se 
comerá a las que le dé la gana —dijo José. —Sobre todo si 

es costeño. —dijo Lituma —Los criollos las vuelven locas».
Mario Vargas Llosa. La casa verde. 

1.	 Introducción

Las lecturas colonialistas sobre la supuesta sexualidad lujuriosa de la 
«mujer salvaje» fueron fraguadas desde los tiempos de Colón. A partir 
del encuentro, el continente americano fue representado en iconografías 
como una mujer semidesnuda que invitaba a la conquista y la posesión. 
Esta «pornotropía», como la llama Gisela Pagès (2013), «canalizaba los 
temores y los prejuicios que despertaban las nuevas tierras, que fascinaban, 
pero al mismo tiempo generaban prevenciones» (Pagès, 2013, p. 280). 
Posteriormente, estas imágenes se extendieron hasta la Colonia, periodo 
en el que los cuerpos de las mujeres siguieron simbolizando la tierra 

27	 Este ensayo es una versión reducida de uno de los capítulos de mi tesis doctoral La desfamiliarización del 
Otro y del Uno para repensar la violencia y la indigeneidad amazónica peruana. Esta investigación, defendida 
en diciembre del 2017, se encuentra en el repositorio de la Universidad de Pittsburgh y es de dominio 
público. 
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conquistada en tanto formaban parte del «arquetipo de una indígena 
voluptuosa e inmoral que derivó en el de buena salvaje desprovista de 
tabúes» (Sancho, 2007, p. 144). 

La casa verde (en adelante, LCV), segunda novela del laureado escritor 
peruano Mario Vargas Llosa (en adelante, MVLl), es particularmente 
relevante, pues proporciona imágenes sobre la mujer indígena amazónica 
que transgreden las tradicionales formas de representarla. Esto obedece, 
también, al contexto de su gestación y producción: la cercana filiación 
al socialismo, y, con ello, la empatía con la política y los ideales de la 
Revolución cubana de su autor. Al respecto, Gerald Martin (2012), 
estudioso de la obra del nobel, señala lo siguiente: «esta obra representa 
el punto más alto del radicalismo político del novelista, por su crítica al 
patriarcalismo, el capitalismo y el imperialismo, temas ineludibles en la 
época» (p. 30). Pero, como sabemos, con el tiempo, MVLl abandona el 
proyecto político de la izquierda y deja de asumir la postura de un «socialista 
imaginario» (Moraña, 2013) para convertirse en un «liberal imaginario» 
(Lauer, 1989).

Entonces, ¿por qué leer una obra del siglo pasado que no está 
alineada con los cambios ideológicos de su autor? Ciertamente, numerosos 
críticos soslayan una respuesta novedosa a esta interrogante y optan por 
invalidar el potencial social y cultural de su narrativa de aquel entonces 
(los 60). Sin embargo, nuestra propuesta es distinta. Nosotros, a diferencia 
del investigador peruano Víctor Vich (2002) o de la estudiosa Mabel 
Moraña (2013), no buscamos analizar la conexión entre esta novela y sus 
condiciones de producción; tampoco entre lo que está representado y quien 
lo representa. Hacerlo sería retroceder en el tiempo y escribir sobre un 
MVLl que no existe más. Lo que consideramos urgente, en primer lugar, 
es visibilizar las diversas imágenes que se ofrecen de la mujer amazónica y, 
en segundo lugar, examinar sus muestras de agencia a través del personaje 
que ocupará nuestra atención: Bonifacia.

Sostenemos, entonces, que en esta novela no solo las mujeres, sino 
los amazónicos en general, revelan complejos lugares de enunciación y 
prácticas simbólicas en las que es posible advertir su agencia y sus luchas 
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constantes por mantenerla. De ahí que nuestra hipótesis no desconoce 
la irregularidad política e ideológica de MVLl, sino que se apoya en 
una relectura muy personal de la novela, de tal modo que podamos 
problematizar las figuraciones tradicionales de las amazónicas usualmente 
hipersexualizadas y vistas como objetos de abuso y subordinación. Así, de 
acuerdo con José Miguel Oviedo (1970), creemos que LCV no nos permite 
creer, sino que nos plantea dudar, sobre todo, de las representaciones 
construidas para forjar la idea de la mujer amazónica: su lujuria, su 
necesaria subordinación, su sexualidad, etcétera.

2.	 La anatomía de LCV y nuestra propuesta

LCV es una novela particularmente difícil, porque no hay una linealidad 
temporal claramente establecida. En ese sentido, a diferencia de proponer 
un juego en el que se salta de un lado al otro (como en Rayuela), LCV 
ha sido llamada «quipu literario» y «un poliedro de miradas y de voces: 
polifonía coral, imagen caleidoscópica» (Valles, 2015), o en palabras de Julio 
Cortázar, «una complejísima estructura musical» (1965), para enfatizar la 
intrincada intersección de los cinco nudos paralelos y las múltiples historias 
secundarias que se generan a partir de ellos. Para obtener una noción 
aproximada de su complicada estructura, la crítica Sara Castro-Klarén 
(1988) anota que LCV «enlaza a tres generaciones y comprende en total a 
unos 34 personajes» (p. 45). En esa línea, MVLl (1970) señala que cada una 
de las cinco tramas compone una historia independiente, es decir, una nueva 
novela. No obstante, en el desarrollo de la lectura, se advierte que cobran 
mayor importancia las «reglas del caos» (Oviedo, 1970), o el «principle of 
discontinuity» (Moody, 1983), que permiten —pese a la falta de integración 
de la estructura— que todas las historias funcionen casi al unísono. 

Nuestro análisis se centra en una de las líneas narrativas: la historia 
de Bonifacia, niña aguaruna que es raptada por una misión de monjas 
del Instituto Lingüístico de Verano (en adelante, ILV), con el fin de ser 
«civilizada», pero que termina ejerciendo la prostitución en el burdel 
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piurano que da nombre a la novela (La Casa Verde). Al respecto, en 
Historia secreta de una novela (1971) —conferencia en la que MVLl 
cuenta los pormenores que inspiraron LCV— leemos varios detalles sobre 
su visita a Santa María de Nieva, en 1958. Nieva, cabe resaltar, es uno 
de los dos escenarios más relevantes; el otro será el arenal, en Piura. Por 
ello, queremos subrayar que la historia de Bonifacia no es imaginada, sino 
que es emblemática de la realidad que MVLl observó en su viaje. Aquí 
recae la importancia de releerla y analizarla: la violencia contra las mujeres 
amazónicas no son eventos aislados, ni mucho menos fabulados en LCV. 
Son eventos históricos, conocidos de primera mano por un autor, con el 
fin de denunciar y no solo para contar. Así, en esta novela accedemos a 
la figura de una mujer amazónica colocada en la intersección de cuatro 
elementos de poder: de la religión, que quería «civilizarla»; de la milicia, 
que apoyaba este proyecto; de la violencia, y del Estado, claro, que buscaba 
beneficiarse con ello. 

Ahora bien, en esta vía denunciatoria, veamos sucintamente la 
historia que nos compete. La obra se inicia con un grupo de monjas del 
ILV acompañadas por algunos soldados yendo a «cazar» niñas indígenas 
para llevárselas a las misiones, donde les enseñarían la doctrina católica, el 
español, la lectoescritura, la cocina, y, por supuesto, las virtudes del pudor. 
Bonifacia es bautizada por las monjas y su expulsión de la misión obedece 
a que ella ayudó —muchos años después— a que otras niñas aguarunas 
cazadas, escapen de la misión. Cuando vive fuera de este grupo, aunque 
aún en Santa María de Nieva, conoce de modo muy casual al sargento 
Lituma. Se enamoran, acepta casarse con él y se va a vivir al Piura natal 
de su esposo. Es en el barrio Mangache28 donde conoce la viciosa vida de 

28	 La Mangachería es un barrio machista y ultraviolento en Piura en el que el prostíbulo ocupaba una función 
significativa. Los mangaches son, además, «urristas», es decir, simpatizantes del partido vernacular Unión 
Revolucionaria fundado en los años 30 por el general Sánchez Cerro, «tosco y ultraconservador militarote 
que llegó a ser presidente del Perú» (Oviedo, 1970, p. 124). Raymond L. Williams (2001) lo describe de 
manera más amable: «la Mangachería era un barrio lumpenproletario con su propio carácter. La gente de 
la Mangachería vivía en casuchas, pero estaban orgullosos de su música, de sus bares, de su comida y sus 
otras tradiciones. Tenía una cultura popular bien vista. Los habitantes de la Mangachería también eran 
seguidores orgullosos del general Sánchez Cerro, el líder conservador con tendencias fascistas. Según las 
leyendas populares en Piura, Sánchez Cerro nació en la Mangachería» (p. 133).
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Lituma y convive poco con él, porque que es llevado a una cárcel en Lima 
acusado de homicidio. Entonces, Bonifacia es renombrada. Su proxeneta 
Josefino le asigna un apodo singular (la Selvática) y la obliga a trabajar 
en el burdel La Casa Verde. Vale la pena mencionar que él es uno de Los 
Inconquistables (Mono, José, Lituma y Josefino), es decir, uno de los 
compañeros de juerga de Lituma.

Aunque pareciera que ella es usada y violentada, nuestro ensayo 
deconstruye y analiza su configuración para demostrar cómo encarna 
un paradigma de agencia. Al respecto, sostenemos en la primera parte 
de nuestro ensayo que ella resiste y responde desde lo que el pensador 
afroamericano W. E. B. Dubois (2007) llamó doble conciencia: un concepto 
que se define como «la sensación particular de mirarse a uno mismo a 
través de la mirada de los otros» (pp. 8-9; traducción mía)29. En otras 
palabras, saber cómo la están pensando le posibilita problematizar esta 
construcción sobre ella y, al mismo tiempo, protegerse en un medio que 
la ve como un sujeto lujurioso y siempre deseante. Del mismo modo, 
usando esta estrategia, Bonifacia nos deja oír la voz de la doble conciencia, 
la cual deja en claro que ella no es —nunca fue— meramente un objeto 
para ser conquistado. 

Posteriormente, en la segunda parte titulada «La Selvática: prisma y 
distorsiones», proponemos una lectura de Bonifacia en la que ella funciona 
como un elemento que contribuye a entender cómo se ha construido la 
idea de la mujer amazónica. Esta «idea» sostiene que las mujeres de la selva 
despliegan una «sexualidad exuberante y son capaces de satisfacer las más 
altas exigencias masculinas» (Paredes, 2005, p. 19) y «además estarían 
dispuestas al juego erótico con liberalidad» (Chirif, 2004, p. 64). Aunque 
Bonifacia se disponga a trabajar como sirvienta y bordadora para paliar 
su abandono y desempleo, la única opción que le proporcionaron, tanto 
por su origen como por su género, fue la prostitución.

29	 «This sense of always looking at one’s self through the eyes of the others, of measuring one’s soul by the 
tape of a world that looks on in amused contempt and pity». 
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3.	 La violencia representada

Nuestro ensayo plantea que la importancia de analizar a Bonifacia no 
radica en que ella nos permite verla como hipersexualizada, sino que ella 
nos muestra, por oposición, lo que otros ven de ella. De este modo, se 
contrastan dos representaciones: la que ella propone de sí misma y la que 
aún, con ello, se le adjudica ciegamente. Para contextualizar esta «idea de 
la selvática», es decir, la construcción de su hipersexualidad, es necesario 
entender cómo se ha construido el imaginario sobre la Amazonía peruana 
y qué tensiones guarda con el resto de regiones. 

El politólogo Jorge Morel (2011) nos ofrece una primera aproximación 
para entender la geopolítica de la violencia en la Amazonía. Él señala que 
hay una cierta literatura que enfatiza el carácter socialmente construido 
de las tres regiones naturales del Perú. En esta conformación segmentada, 
las regiones giran en torno a la capital. Por esta razón, mientras más 
desconectado —entiéndase, lejano— se esté de ella, se ocupará un lugar 
más rebajado en la jerarquización social. De ahí que la selva, por su distancia 
de la capital, haya sido considerada como «desconocida», «misteriosa» y 
«exótica». 

Este arbitrario conocimiento sobre la Amazonía y la consecuente 
actitud colonialista (que podríamos resumir en la doctrina de «la conquista 
del Perú por los peruanos»30 que expresara el expresidente Belaúnde y que 
reencarnara —con sus diferencias— otro exmandatario con su lógica del 
perro del hortelano) son las que han justificado y encubierto, en muchos 
casos, diversos acontecimientos, como el Baguazo, el bombardeo con 
Napalm a cuatro clanes mayorunas, la muerte silenciosa de los niños 
machiguenga31 y, más actualmente, ingentes derrames de petróleo en 
Loreto. 

30	 Véase el artículo Dourojeanni (2017)
31	 Jack Lo Lau nos narra el fallecimiento de bebés que no reciben ninguna atención en las postas de servicio 

médico. Como resultado, mueren bajo la absoluta indiferencia del resto del Perú. Cito un fragmento de 
su investigación: «El responsable de salud en la comunidad, en la posta de Yomibato, aunque fue llamado 
por radio, no llegó a Cacaotal para constatar la muerte de la niña y atender a los demás enfermos. Solo 
envió cinco cajas con medicamentos acompañados de cinco recetas que indicaban las dosis que debían 
tomar las personas cuando tuvieran gripe, tos o diarreas» (2017).
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Frente a este contexto, sigue siendo la antropología la única práctica 
académica que, abiertamente, se ha detenido a elaborar e investigar sobre 
causas y efectos de la violencia. Al respecto, es imprescindible destacar 
algunos trabajos de gran relevancia, como los del antropólogo Alberto 
Chirif (2009; 1991; 2007). Estos se centran en exponer diversas aristas de 
la confrontación entre el valor que los indígenas le confieren a su territorio 
versus el que le dan las empresas extranjeras y el Estado peruano, que, 
en ambos casos, buscarían expropiarlos. De otro lado, Óscar Espinosa 
(1993; 1995; 1996) ha publicado interesantes estudios sobre los constantes 
atropellos a los derechos de los asháninkas32 durante los años del conflicto 
armado interno. Más recientemente, Espinosa (2016), así como el francés 
Jean Pierre Chaumeil (2014), ha escrito textos que analizan las políticas 
indígenas como otra forma de responder a la violencia. No obstante, 
estas contribuciones, como las de otros científicos sociales (Varesse, 1968; 
Wallace, 1956; Mallon, 1985; Trapnell, 1982; Barclay y Santos Granero, 
1980; Rumrrill, 1984; Fernández y Brown, 2001), no logran desmontar las 
representaciones que se ejercen sobre los amazónicos, ya que no proponen 
ideas para pensarlas de otro modo. 

Sucede más o menos lo mismo con los libros centrados en desarrollar 
el panorama general de la situación de la mujer amazónica. Sin embargo, 
hay pocas investigaciones que han tomado en cuenta el análisis de las 
representaciones como núcleo de la violencia. Entre ellas «La “charapa 
ardiente” y la hipersexualización de las mujeres amazónicas en el Perú: 
perspectivas de mujeres locales», de la antropóloga Angélica Motta (2011), 
y «El imaginario sobre la mujer loretana», de Alberto Chirif (2004), y 
«Sexualidad en la Amazonía: la construcción del imaginario social», del 
educador José Barletti (2004). Encontramos también los textos de María 

32	 «Los asháninka constituyen el pueblo indígena amazónico demográficamente más numeroso del Perú. 
Este pueblo ha sido también conocido con el término campa, denominación que muchos han rechazado 
por asociarla a connotaciones peyorativas. En su lugar, prefieren denominarse asháninka, que puede 
traducirse como “gente”, “paisano” o “familiar” […] El pueblo asháninka vive principalmente en el área 
que se extiende entre las laderas orientales de la Cordillera de los Andes y el alto Yurúa, que abarca zonas de 
los pisos ecológicos de selva alta y de selva baja de los departamentos de Junín, Ucayali, Huánuco, Cusco, 
Pasco y Ayacucho. Según datos obtenidos por el Ministerio de Cultura, la población de las comunidades 
asháninka se estima en 114,1834 personas». (Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios, 2017)
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Emma Mannarelli (2004) y Gonzalo Portocarrero (2004), que apuntan 
hacia una hipótesis similar: la hipersexualidad de las amazónicas responde 
a que la mirada que las ha construido es únicamente masculina y parte 
fundamental de una ansiedad por controlar la sexualidad femenina. 

En esta línea, la aparición de Estudios de la mujer indígena amazónica 
(2017) es crucial para entender —con cifras y mapas— una amplísima 
gama de problemáticas que afecta a las mujeres amazónicas y el lugar que 
ocupan las figuraciones simbólicas en los regímenes de alteridad. Además, 
de igual modo que el artículo de Motta, reúne testimonios de mujeres 
que exponen sus puntos de vista particulares. Definitivamente, esta es una 
iniciativa valiosa en tanto nos invita a ir más allá de la mera teorización para 
detenernos a escuchar sus voces. En ese sentido, nuestra propuesta intenta 
seguir estos pasos (y llenar un vacío en algunos otros estudios) y aportar una 
posibilidad de repensar a las mujeres amazónicas desde su misma agencia. 
Con ello, esperamos cuestionar los imaginarios sociales desde una obra en 
la que la mujer amazónica desempeña un rol protagónico.

4.	 «¿Ves que no soy tonta?»

El capítulo I inicia con una voz de alerta y angustia: «¡Se han escapado, 
madre! —balbuceó la madre Angélica— no queda ni una sola, Dios mío» 
(p. 17). La reacción de desconcierto se prolonga y se convierte en confusión; 
las madres piensan que su sujeto de confianza, Bonifacia, ha sido «robada» 
por las indígenas: «Te robaron las llaves? —dijo la madre superiora. 
—¡No cambiarás nunca, descuidada! —la mano de la madre Angélica 
revoloteó sobre la cabeza de Bonifacia—. ¿Ves en que han terminado tus 
negligencias?» (p. 19). Bonifacia soporta estas humillaciones en silencio y 
eso, precisamente, es lo que desequilibra y desconcierta más a las monjas. 
Ella habla español y las monjas esperan que explique cómo ellas habían 
escapado. No obstante, muestra cómo «sus labios rectos y espesos estaban 
soldados en una mueca hosca». Mientras tanto, del lado de las madres, la 
angustia crece: «—Voy a enfadarme, Bonifacia, te hablo con consideración 
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y tú como si oyeras llover —dijo la superiora. —¿A qué hora las dejaste 
solas? ¿No cerraste bien el dormitorio?» (p. 19). 

Por supuesto, entre las posibilidades que barajan, nunca consideran 
que Bonifacia haya decidido, por cuenta propia, solidarizarse con las niñas 
y dejarlas ir. Esto es imposible porque significaría que de algún modo 
Bonifacia habría entablado algún vínculo con esas niñas, y eso es difícil 
de asimilar: ellas eran «paganas» y Bonifacia ya era «cristiana». Por ello, no 
podría comunicarse o empatizar con las aguarunas. No obstante, cuando 
las monjas comentan que «le robaron las llaves a esta tonta», Bonifacia 
responde:

No me digas tonta, mamita —dijo Bonifacia, los ojos muy abiertos. 
—No me robaron.
Tonta, tonta rematada —dijo la madre Angélica. —¿Todavía te atre-
ves? Y no me digas mamita. 
—Yo les abrí la puerta —Bonifacia despegó apenas los labios. —Yo 
las hice escapar, ¿ves que no soy tonta? 
Don Fabio y la superiora alargaron las cabezas hacia Bonifacia, la madre 
Angélica cerró, abrió la boca, roncó antes de poder hablar:
 ¿Qué dices? —Roncó de nuevo— ¿tú las hiciste escapar?
 —Sí, mamita —dijo Bonifacia. —Yo las hice (p. 21, énfasis nuestro).

Se entiende que cuando ella desdice la verdad que se la ha construido, 
las madres se niegan a aceptar otra posibilidad («¿Todavía te atreves?»). 
Las madres no pueden ver, no pueden pensar de otra forma. Es en ese 
momento que Bonifacia desvela la realidad: no solo están equivocadas, 
sino que ella no es lo que pensaban. La reacción de las monjas, entonces, 
se mantiene en suspenso: «Don Fabio y la superiora alargaron las cabezas 
hacia Bonifacia, la madre Angélica cerró, abrió la boca, roncó antes de poder 
hablar» (p. 21, énfasis nuestro). Desconcierto, sorpresa: las monjas no 
saben cómo lidiar con la muestra de agencia de Bonifacia. De ahí que solo 
se lean gestos; luego, una pregunta de confirmación para comprobar si es 
real lo que está sucediendo. No deja de ser interesante que aun cuando se 
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trate de una posibilidad estilística y narrativa que las madres obliteren la 
confesión de Bonifacia, el narrador prefiere concederle el protagonismo 
a la aguaruna. 

En esas circunstancias, las monjas no pueden elaborar un parche 
que tape la imagen de Bonifacia remeciéndolas y, por ello, optan atacarla 
y reprocharle todo lo que se han sacrificado por ella. Con esto solo 
consiguen que Bonifacia les dé la posibilidad de conocer una verdad aún 
más traumática: que les ha mentido desde hace mucho tiempo. Veamos 
el fragmento en cuestión:

—¿Por qué nunca nos dijiste que hablabas aguaruna, Bonifacia? —
dijo la superiora. 
—¿No ves como las madres dicen ya te salió el salvaje? —dijo Bonifa-
cia —¿No ves como dicen ya estas comiendo con las manos, pagana? 
Me da vergüenza, madre (p. 72, énfasis nuestro).

Una clave para «escuchar» lo que hemos llamado la voz de la doble 
conciencia está en el uso de la palabra vergüenza. La vergüenza traduce 
su conocimiento sobre el otro y sobre ella. Asimismo, la cita es esencial 
para discutir dos asuntos. Primero, Bonifacia claramente arguye que no 
quería que piensen que a ella «se le había salido el salvaje». Con ello, deja 
claro que conoce las connotaciones del concepto salvaje. Al demostrar 
que sabe lo que el Uno (por ejemplo: las madres civilizadas, letradas, 
educadoras) piensa de las mujeres como ella, es decir, de las indígenas, 
revela claramente el uso de la doble conciencia. Segundo, Bonifacia alude a 
un detalle interesante para justificar la alusión previa: «¿No ves como dicen 
ya estas comiendo con las manos, pagana?». Este comentario reafirma su 
conocimiento sobre la manera en que las monjas miran a los indígenas 
y a sus costumbres.

Asimismo, Bonifacia confiesa haberles ocultado otros detalles. Por 
ejemplo, no sentía el asco que ellas manifestaban ante algunas prácticas 
culturales, como la de sacarse los piojos del cabello y comérselos como 
un gesto de confianza.
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—Y después protestas cuando las madres te dicen salvaje —dijo 
la superiora. —¿Acaso estás hablando como una cristiana? Y ella 
también buscaba en sus pelos y no le daba asco, madre, y a cada uno que 
encontraba lo mataba con sus dientes. ¿Asquerosa?, sí, y sería la superiora 
hablas como si estuvieras orgullosa de esa porquería y Bonifacia estaba, 
eso era lo terrible madre, y la paganita se hacía la que le encontraba y 
le mostraba su mano y rápido se la metía en la boca como si fuera a 
matarlo (p. 77, énfasis nuestro).

Como vemos, a través del ritual de buscar y comer piojos —aunque 
sean imaginarios— y de hablar aguaruna, Bonifacia les demuestra a las 
niñas que era una de ellas. Esta cita, y la anterior, nos revela una parte de 
lo que MVLl ha construido con cuidado: la psiquis de Bonifacia, lo que 
para nuestro trabajo significaría otra de las capas de complejidad en la 
representación de la mujer indígena. 

Afirmaremos, entonces, que Bonifacia posee una consciencia primaria, 
por llamarla de algún modo, que es lo que le ayuda a determinar «lo 
propio», lo aguaruna, lo que es considerado «salvaje». Pero, de otro lado, 
despliega otra consciencia, que es a la que Du Bois (2007) llama doble. Esta 
es la que le produce vergüenza, es decir, le permite leer cómo otros ven lo 
que ella ve como propio. Con esto presente, Bonifacia encarna a una mujer 
que identifica los peligros a los que está expuesta por la mirada del otro. 

Ahora, específicamente en la segunda cita, Bonifacia y las monjas usan 
una palabra significativa: asquerosa. Sin duda, el asco es útil para mediar 
la imagen que se tiene del Otro, ya que demuestra la carga que contiene 
la mirada del Uno sobre el indígena. Bonifacia no da visos de mostrar 
repulsión por participar de la costumbre aguaruna de buscar piojos y de 
comérselos, pues se siente parte de esa cultura y entiende lo que significa 
para las niñas; no obstante, saberse parte de este grupo y aceptar que no 
siente «asco», le produce «vergüenza». Estar entre esta dicotomía (asco/
vergüenza), y moverse entre ambos procesos como un sujeto liminal, es 
un indicador de que ella no solo usa una doble consciencia, sino que es 
precisamente esta la que le favorece esgrimir su defensa al responder por 
qué liberó a las niñas aguarunas. 
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Si bien las monjas habían manifestado su sorpresa y desconcierto 
ante el uso de la doble consciencia de Bonifacia, más tarde demuestran 
solamente encono. Ellas le recuerdan que le ofrecieron comida, vestido, 
educación, un nombre y, sobre todo, un dios al cual adorar. Sin embargo, 
lo cierto es que, como sabemos desde la primera página de la novela, 
Bonifacia nunca fue «recogida», sino capturada, raptada con violencia y 
separada de los suyos con crueldad. De este modo, cuando las monjas le 
reclaman por ser malagradecida, ella nuevamente demuestra saber «algo» 
que las monjas no: tiene conocimiento de su llegada junto a Jum, un 
cacique aguaruna que podría ser su padre, y el castigo que le había dado 
este al entonces gobernador Julio Reátegui. Veamos ese momento:

Ya está, ya se le había metido el demonio en el cuerpo, mamita. ¿Qué 
decía esta loca? A ver con qué salía ahora y a Bonifacia la habían 
traído a Santa María de Nieva con el pagano ese. Las pupilas se lo 
contaron, ahora la madre Angélica tenía que ir a confesarse la mentira. 
Si no se iría al infierno, mamita. 
—¿Y entonces para que me preguntas, mañosa? —dijo la madre 
Angélica—. Es falta de respeto y además pecado. 
—Era jugando, mamita—dijo Bonifacia —Yo sé que te vas a ir al cielo 
(p. 74, énfasis nuestro). 

Lo que también nos llama la atención es la forma cómo afirma saber de 
antemano algo que las monjas suponían velado. Con este gesto, Bonifacia 
invierte la doctrina que ha recibido durante años: ahora es la indígena la 
que les enseña que no se debe mentir so pena de castigo. Esto cobra un 
matiz casi cómico cuando la madre Angélica advierte que Bonifacia ya 
sabe de antemano la verdad, que solo está esperando que le cuenten («la 
está probando»). Su respuesta es una mezcla de ética y religión en una 
misma frase («es una falta de respeto y además pecado»), a fin de volver a 
un equilibrio semiótico, es decir, para regresar determinadas palabras «a 
sus dueños». Así, ella, la madre, es quien debe hablar de los pecados y del 
respeto, no Bonifacia. Mientras, la respuesta de esta sigue siendo lúdica 
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(«—Era jugando, mamita—») y regresa al desequilibrio («Yo sé que te vas 
a ir al cielo»). 

Por supuesto, no deja de ser llamativo que antes de intentar probar 
la veracidad de la monja, Bonifacia exprese que el «demonio se le había 
metido en el cuerpo», es decir, a que solo poseída podría hablarles de ese 
modo; no obstante, la actitud irónica se mantiene a lo largo de ese diálogo, 
y trasluce un vacío en el que las monjas no habían caído en cuenta: «—¿El 
pagano ese era mi padre, mamita?» (p. 75). Las madres le responden 
claramente «no». Sin embargo, la respuesta de Bonifacia vuelve a demostrar 
desconfianza, como cuando «probaba» la veracidad de las monjas: «¿No 
le estaba mintiendo, mamita? Pero la madre Angélica nunca mentía, loca, 
por qué le iba a mentir a ella. ¿Para qué no le diera pena de repente, mamita? 
¿Para qué no se avergonzara?» (p. 75, énfasis nuestro). La vergüenza vuelve 
a aparecer entre los argumentos de Bonifacia para desvelar cómo ejerce la 
doble conciencia, es decir, cómo conoce los pensamientos de los demás 
sobre ella. 

A todas luces, Bonifacia utiliza lo que las madres le han enseñado (el 
pudor, la vergüenza, el decoro), pero para sus propios fines. Así, demuestra 
que está un paso más adelante de las monjas: contrario a lo que la crítica 
mayoritaria sostiene, no es una alteridad del todo «controlada» (Lamana, 
2007). Esto se aprecia en el desenlace del diálogo, cuando Bonifacia intenta 
justificar haber mordido a la madre cuando era niña y recién la habían 
llevado a la misión:

—No sabía lo que hacía —dijo Bonifacia—, ¿no ves que era paganita? 
Si te beso ahí donde te mordí, ¿me perdonarás, mamita? 
—Todo me lo dices con un tonito de burla y una mirada pícara que me 
dan ganas de azotarte —dijo la madre Angélica. —¿Quieres que te 
cuente otra historia? (p. 77, énfasis nuestro).

Bonifacia es irónica: «—No sabía lo que hacía —dijo Bonifacia—, ¿no 
ves que era paganita?». Está jugando con lo que es ser «pagano» y la madre 
lo sabe, pero sabe, además, que todo lo dicho anteriormente, el probar 
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su veracidad, el preguntarle tantas veces si Jum era su padre, el culpar al 
diablo por hacer tantas preguntas, todo eso, era solo parte de una treta. 
Bonifacia, entonces, está irrumpiendo en el control que se ejerce sobre los 
indígenas y las representaciones que circulan en torno a ellos. O, dicho 
de otro modo, ella está «poniendo en riesgo la necesaria ceguera que se 
necesita para emprender una conquista» (Lamana, 2007, p. 78). De alguna 
forma, problematiza al sujeto colonizador/«civilizado» y lo descoloca de 
su cómodo lugar en el que es él quien debe tutelar. Por ello, a la madre 
Angélica «le dan ganas de azotarla». 

5.	 La Selvática: prisma y distorsiones

En la segunda etapa de la novela, cuando Bonifacia es la Selvática, se 
exponen dos puntos clave para nuestro estudio. Por un lado, ella se muestra 
a sí misma claramente distanciada de las ideas hipersexualizadas que se 
propagan sobre las indígenas amazónicas: quiere incluirse en el sistema 
de producción económica y se muestra interesada en extraer beneficios a 
partir de esto. Después de todo, sabe que las enseñanzas de las monjas en 
la misión son una especie de capital simbólico, y quiere comenzar a darle 
una utilidad práctica para recibir ganancias. De otro lado, siguiendo con 
lo visto en el acápite anterior, ella continúa usando la doble conciencia 
para protegerse de humillaciones y ataques. Veamos un ejemplo:

¿Cuánta plata tenía? Bonifacia comenzó a sonreír con timidez, ¿no 
necesitaba un trabajito, don Aquilino?, y sus ojos observaban la boca 
del viejo con ansiedad, ¿Que le hicieran la comida mientras se quedaba 
en Santa María de Nieva?, ¿que le fueran a recoger fruta?, ¿que le 
limpiaran la balsa no necesitaba? El viejo se acercó a ella, ¿de dónde la 
conocía? La examinó de arriba abajo: ¿la había viso antes, no es cierto? 
-Quisiera una telita -dijo Bonifacia y se mordió los labios. Señaló la 
choza y, un instante, sus ojos se iluminaron. Esa amarilla que guardó 
al último. Se la pago con un trabajito, usted me dice cuál y yo se lo 
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hago. -Nada de trabajitos -dijo el viejo- ¿no tienes plata? -Para un 
vestido -susurró Bonifacia suave y tenaz -¿Le traigo fruta? ¿Prefiere 
que le sale el pescado? Y le rezaré para que no le pase nada en sus viajes, 
don Aquilino. […] Voy a casarme, no sea malo -dijo Bonifacia- con 
esa telita me haré un vestido, yo sé coser (p.  203, énfasis nuestro).

Bonifacia enumera todas las actividades que puede realizar: sabe 
cocinar, puede recoger buena fruta, reza como las monjas le enseñaron, 
cose vestidos, etcétera. Sin duda, se está presentado como una mujer que 
puede subsistir tranquilamente con el fruto de su trabajo. De hecho, antes 
de partir a Piura, cuando se despide de su amiga Lalita, Bonifacia le ofrece 
mandarle dinero a modo de agradecimiento:

Ya le he dicho y él está de acuerdo -dijo Bonifacia. -Me dará un sol 
cada semana, y yo haré trabajos para la gente, ¿no ves que las madres me 
enseñaron a coser? ¿Pero no se la robaran? Tiene que pasar por tantas 
manos, a lo mejor no te llega. -No quiero que me mandes -dijo 
Lalita. -Para qué necesito plata. -Pero ya se me ocurrió la manera 
-dijo Bonifacia, tocándose la cabeza. -Se la mandaré a las madres, 
¿Quién se va a atrever a robárselas a ellas? Y las madres te la darán a ti 
(p. 315, énfasis nuestro).

Como en el caso anterior, Bonifacia confía en sus conocimientos. En 
sus planes nada podría fallar: está preparada para triunfar, pero, cuando 
llega al barrio mangache, todo esto se desdibuja y ella se convierte en la 
«idea de la mujer amazónica». Para entender a qué nos referimos con esta 
denominación, leamos lo que comentan de ellas:

¿De veras que en la selva andan botadas las mujeres? -dijo el Mono 
-¿Son tan sensuales como dicen? -Mucho más de lo que dicen -afirmó 
Lituma -Hay que andarse defendiendo. Te descuidas y te exprimen, no sé 
cómo no salí con los pulmones puro agujero. -Entonces uno se comerá 
a las que le dé la gana -dijo José. -Sobre todo si es costeño -dijo 
Ltiuma. -Los criollos las vuelven locas (pp. 217-218, énfasis nuestro). 
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En esta conversación, Los Inconquistables le piden a Lituma que 
confirme las versiones que circulan sobre las mujeres y la selva. Por 
supuesto, Lituma no solo admite la supuesta veracidad de los rumores, 
sino que exagera. Sus fantasías de las mujeres amazónicas de sexualidad 
exuberante enmarcan el imaginario que ha justificado las más salvajes 
atrocidades hacia las mujeres amazónicas. La conversación continúa de 
la siguiente forma:

¿En Santa María de Nieva había muchas hembras, primo? -insistía el 
Mono. -Se podía cambiar a diario -dijo Lituma. -Muchas, y calientes 
como las que más. De todo y al por mayor, blancas, morenitas, bastaba 
estirar la mano (p. 218, énfasis nuestro).

Acerquémonos a estas dos últimas citas desde el ensayo en el que 
Angélica Motta (2011) compara el paisaje hipersexualizado de la selva y 
la simbolización siempre deseante de la mujer amazónica con su trabajo 
de campo en Iquitos y Pucallpa. Nuestro interés en el contraste es el de 
demostrar las consecuencias de la realidad, pervivencia y fortaleza de estos 
prejuicios. Esto nos llama la atención, porque los estudios de caso que 
incorpora son muy parecidos a lo que le sucede a Bonifacia: mujeres que 
solo por ser de la selva acaban siendo víctimas de discursos y prácticas que 
las asocian al exceso primitivo. En la novela, como sabemos, Bonifacia es 
virgen al momento de su encuentro con Lituma. Y, a lo largo de su vida en 
la selva, Lituma solo establece relaciones con niñas que escapan asustadas 
de las misiones, nunca aparecen «al por mayor» y de «todos los colores» 
como presume frente a sus congéneres. Con esto queremos subrayar lo 
siguiente: Lituma miente y lo hace no solo por hombría u orgullo, sino 
porque sabe que le van a creer. 

Así, la imagen de la «chuncha disponible» aparece ya no solo en boca 
de Los Inconquistables, sino en los soldados que lo acompañaban en su 
misión en la misma selva. «La chuncha lo está exprimiendo como a un 
limón -dijo el Pesado-, seguro se encama con ella tres veces al día y tres 
veces en la noche. ¿Por qué crees que con cualquier pretexto se sale del 
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puesto? Para encamarse con la chuncha, claro» (p. 292). Lo curioso es que 
los soldados están en la selva, entablan contacto con las tribus indígenas 
y saben que las mujeres no son como ellos afirman. De hecho, todas las 
mujeres indígenas a las que los soldados acceden es a través de violaciones, 
ninguna de ellas se ha acercado a ellos por amor o deseo. Podemos afirmar, 
incluso, que no hay ni una sola mujer indígena en esta obra que seduzca 
a alguno de ellos. El interés muy sexualizado es unilateral: va del lado de 
los soldados y de los piuranos hacia las indígenas, y responde más a una 
idea sobre ellas que a una realidad. 

Sostenemos, entonces, que las afirmaciones de los soldados sobre las 
amazónicas son un ejemplo de lo que el antropólogo australiano Michael 
Taussig (1993) denomina el delirio ilimitable, constituyente nuclear del 
«intercambio de realidades ficticias». Me explico. El «intercambio de 
realidades» plantea que se ataca al otro no por lo que es, sino por lo que 
se imagina de este. Encontramos esta reflexión en Mimesis and Alterity, 
cuando el mismo autor propone que la realidad, tal como la pensamos, es 
una construcción33. Es en esta dirección que podemos repensar la violencia 
contra la mujer amazónica desde la perspectiva de las representaciones. Así, 
una mujer que es de la selva evoca «ideas de desorden y exceso, características 
coherentes con la percepción de primitivismo» (Motta, 2011, p. 31). 
Además de cargar con el peso de su geografía, la selva, también ha sido 
hipersexualizada en las geopolíticas de las relaciones de poder en el Perú. 

Estas nociones son las que se imponen cuando los soldados ven 
a las amazónicas correr, defenderse, gritar, intentar salvarse y, aun así, 
continúan pensando que todas estas demostraciones de pánico son signos 
de su liberalidad sexual. Por esa razón, la novela nos permite leer cómo se 
reproducen estas ideas y qué sucede del lado de la mujer amazónica que 
resiste y responde. 

Coloquemos un último ejemplo para ilustrar nuestra propuesta. Casi 
al final de la obra, la Selvática es «obligada» a ir al cumpleaños de uno de Los 
Inconquistables, el Mono. Llegada a la fiesta, el Mono intenta acercársele, 
y ella comienza a defenderse sin alterar el tono festivo de la reunión: 

33	 En sus palabras: «reality as really made-up» (1993, p. 255).
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Josefino se rio, el Mono se dejó cachetear otra vez, primita mala, y 
ahora la Selvática iba de un lado a otro […] Ahora la Selvática y el 
Mono estaban quietos en un rincón, y ella lo cacheteaba siempre, 
primita mala, ya le dolía de veras, ¿por qué le pegaba? Y se reía, que 
lo besara más bien, y ella también se reía de las payasadas del Mono 
(p. 332).

La Selvática se ríe mientras abofetea a uno de Los Inconquistables: 
el gesto de violencia con el que se defiende y aparta al potencial abusador 
es lúdico. En esta escena ya no es a ella a quien golpean, como sucedió 
cuando recién llegó al barrio. Se han trastocado los papeles y los otros 
Inconquistables la miran sin detenerla ni censurarla. 

Sucede algo parecido en otra escena. A raíz de la muerte de don 
Anselmo, el músico del burdel, Los Inconquistables discuten su origen, 
y nadie puede creer que él haya nacido en la selva y que le haya revelado 
esa confesión tan «íntima» a la Selvática. Veamos:

Porque yo también soy selvática -dice ella y lanza una mirada orgu-
llosa a su alrededor -porque éramos paisanos. -Te estás haciendo la 
burla de nosotros, recogida -dice Lituma. -Recogida pero bien que te 
gusta mi plata -dice la Selvática -¿Mi plata también te parece recogida? 
Los León y Angélica Mercedes sonríen, Lituma ha arrugado la frente 
[…] -No me calientes, chinita -sonríe artificialmente Lituma. -No 
es día de discusiones. -Cuidado que se caliente ella, más bien -dice 
Angélica Mercedes. Y te deje y tú te mueras de hambre. No te metas con 
el hombre de la familia, inconquistable (pp. 374-375, énfasis nuestro).

Como es notorio, ahora las jerarquías están invertidas. Ella es «el 
hombre de la familia», ya que ocupa —por su trabajo y dinero— un 
lugar superior. Por ello, les habla desde una absoluta independencia y 
puede jugar con las reglas de los lugares a los que acaba perteneciendo: 
la Mangachería y el burdel. En efecto, creemos que atender a esta novela 
nos evidencia la construcción de un estigma y de un imaginario histórico 
que han permitido abusos sin haber recibido mayor debate. Y es a este 
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detalle al que queremos apuntar con nuestro análisis de Bonifacia: ella 
no es el concepto que se ha construido sobre su identidad, sus deseos, 
sus aspiraciones. Aunque no consigue impugnar los prejuicios a partir de 
su discurso, lo que hace es superarlo desde gestos, acciones concretas, el 
dominio de situaciones y, también, desde la ironía. Creemos, después de 
todo, que leer LCV desde una lectura enfocada en un personaje puente, 
como es ella, nos invita a echar una mirada crítica a las representaciones 
de las mujeres amazónicas, quienes luchan a diario contra una realidad 
que las distorsiona y las violenta.

6.	 Reflexiones finales

Nuestro ensayo procura como fin último deconstruir las ideas 
homogenizantes sobre las mujeres amazónicas. En ese sentido, subrayamos 
que la exotización es una forma de radical violencia hacia ellas, pues justifica 
violaciones y humillaciones, y, más aún, potencia la invisibilización de su 
agencia en un contexto complejo como lo es el peruano. En esta línea, 
nuestro trabajo ha presentado, en una primera parte, mecanismos que la 
protagonista de la novela desarrolla para protegerse de la violencia (sea 
física, simbólica, verbal) a la que está expuesta desde su infancia. Hemos 
demostrado que el mecanismo principal es la doble conciencia, que se 
manifiesta en una voz también «doble» -es decir, una voz que actúa 
obedeciendo no solo a ideas propias, sino al conocimiento de aquellas 
que gravitan en torno a ellas mismas-, que nos permite escuchar y 
atender a la presencia de los elementos desfamiliarizantes. Entiendo por 
desfamiliarización un ejercicio de reconocimiento del otro como poseedor 
de agencia, capaz de proponer cambios: un sujeto de derecho. Desde 
nuestra lectura, las tensiones que Bonifacia produce son claves para repensar 
cómo las ideas sobre las amazónicas se han sostenido, y cómo invisibilizarlas 
con discurso, propuestas y estrategias cercena gran parte de la realidad. 

Después de todo, Bonifacia ha aprendido a jugar con las reglas 
del desierto y de la selva, de la misión y de la tribu, del prostíbulo y 
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de la misión católica. Adaptando sus herramientas -como la doble 
conciencia-, ha aprendido a ser parte de todos esos espacios para subsistir 
en ellos. Esto es lo que nos parece de mayor valía: reconocer que, incluso 
en los años de las caserías que relata MVLl, las indígenas podían lograr 
su propia agencia y un poco de éxito. En su caso particular, el éxito recae 
en amoldarse a cualquier situación, por más hostil que sea, basándose 
en su discernimiento del Uno: conocer al que aparentemente domina el 
contexto para subvertirlo un poco. Atendemos, pues, a una masculinidad 
domesticada y a una feminidad construida muy por fuera del juego erótico, 
sino más bien como el núcleo bélico de la supervivencia. Así, nuestra 
intención de proponer otra lectura desde la voz de una protagonista 
femenina -usualmente descartada por una abrumante mayoría de la 
crítica literaria- es un intento por transformar la mirada orientalizante 
sobre los cuerpos (discursivos, geográficos, humanos) femeninos y 
feminizados. 
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