CAPITULO 12
LA SELVATICA DE LA CASA VERDE: MAS ALLA DE
LA VIOLENCIA DEL ESTEREOTIPO Y DEL ESTIGMA?

Andrea Cabel Garcia - Universidad de Lima

«;De veras que en la selva andan botadas las mujeres?
—dijo el Mono— ;Son tan sensuales como dicen? —Mu-
cho mds de lo que dicen —afirmé Lituma—. Hay que an-

darse defendiendo. Te descuidas y te exprimen; no sé cémo
no sali con los pulmones puro agujero. —Entonces uno se
comerd a las que le dé la gana —dijo José. —Sobre todo si
es costeno. —dijo Lituma —Los criollos las vuelven locas».

Mario Vargas Llosa. La casa verde.

1. Introduccién

Las lecturas colonialistas sobre la supuesta sexualidad lujuriosa de la
«mujer salvaje» fueron fraguadas desde los tiempos de Colén. A partir
del encuentro, el continente americano fue representado en iconografias
como una mujer semidesnuda que invitaba a la conquista y la posesién.
Esta «pornotropia», como la llama Gisela Pages (2013), «canalizaba los
temores y los prejuicios que despertaban las nuevas tierras, que fascinaban,
pero al mismo tiempo generaban prevenciones» (Pages, 2013, p. 280).
Posteriormente, estas imdgenes se extendieron hasta la Colonia, periodo

en el que los cuerpos de las mujeres siguieron simbolizando la tierra

27 Este ensayo es una version reducida de uno de los capitulos de mi tesis doctoral La desfamiliarizacion del
Otro y del Uno para repensar la violencia y la indigeneidad amazénica pernana. Esta investigacion, defendida
en diciembre del 2017, se encuentra en el repositorio de la Universidad de Pittsburgh y es de dominio
publico.
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conquistada en tanto formaban parte del «arquetipo de una indigena
voluptuosa e inmoral que derivé en el de buena salvaje desprovista de
tabtes» (Sancho, 2007, p. 144).

La casa verde (en adelante, LCV), segunda novela del laureado escritor
peruano Mario Vargas Llosa (en adelante, MVLI), es particularmente
relevante, pues proporciona imdgenes sobre la mujer indigena amazdnica
que transgreden las tradicionales formas de representarla. Esto obedece,
también, al contexto de su gestacién y produccion: la cercana filiacién
al socialismo, y, con ello, la empatia con la politica y los ideales de la
Revolucién cubana de su autor. Al respecto, Gerald Martin (2012),
estudioso de la obra del nobel, senala lo siguiente: «esta obra representa
el punto mds alto del radicalismo politico del novelista, por su critica al
patriarcalismo, el capitalismo y el imperialismo, temas ineludibles en la
época» (p. 30). Pero, como sabemos, con el tiempo, MVLI abandona el
proyecto politico de la izquierda y deja de asumir la postura de un «socialista
imaginario» (Morafia, 2013) para convertirse en un «liberal imaginario»
(Lauer, 1989).

Entonces, ;por qué leer una obra del siglo pasado que no estd
alineada con los cambios ideolégicos de su autor? Ciertamente, numerosos
criticos soslayan una respuesta novedosa a esta interrogante y optan por
invalidar el potencial social y cultural de su narrativa de aquel entonces
(los 60). Sin embargo, nuestra propuesta es distinta. Nosotros, a diferencia
del investigador peruano Victor Vich (2002) o de la estudiosa Mabel
Morafia (2013), no buscamos analizar la conexién entre esta novela y sus
condiciones de produccién; tampoco entre lo que estd representado y quien
lo representa. Hacerlo seria retroceder en el tiempo y escribir sobre un
MVLI que no existe mds. Lo que consideramos urgente, en primer lugar,
es visibilizar las diversas imdgenes que se ofrecen de la mujer amazénicay,
en segundo lugar, examinar sus muestras de agencia a través del personaje
que ocupard nuestra atencion: Bonifacia.

Sostenemos, entonces, que en esta novela no solo las mujeres, sino
los amazénicos en general, revelan complejos lugares de enunciacién y

précticas simbdlicas en las que es posible advertir su agencia y sus luchas
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constantes por mantenerla. De ahi que nuestra hipétesis no desconoce
la irregularidad politica e ideolégica de MVLI, sino que se apoya en
una relectura muy personal de la novela, de tal modo que podamos
problematizar las figuraciones tradicionales de las amazénicas usualmente
hipersexualizadas y vistas como objetos de abuso y subordinacién. Asi, de
acuerdo con José Miguel Oviedo (1970), creemos que LCV no nos permite
creer, sino que nos plantea dudar, sobre todo, de las representaciones
construidas para forjar la idea de la mujer amazdnica: su lujuria, su

necesaria subordinacién, su sexualidad, etcétera.

2. Laanatomia de LCV'y nuestra propuesta

LCV es una novela particularmente dificil, porque no hay una linealidad
temporal claramente establecida. En ese sentido, a diferencia de proponer
un juego en el que se salta de un lado al otro (como en Rayuela), LCV
ha sido llamada «quipu literario» y «un poliedro de miradas y de voces:
polifonia coral, imagen caleidoscépica» (Valles, 2015), o en palabras de Julio
Cortdzar, «<una complejisima estructura musical» (1965), para enfatizar la
intrincada interseccién de los cinco nudos paralelos y las multiples historias
secundarias que se generan a partir de ellos. Para obtener una nocién
aproximada de su complicada estructura, la critica Sara Castro-Klarén
(1988) anota que LCV «enlaza a tres generaciones y comprende en total a
unos 34 personajes» (p. 45). En esa linea, MVLI (1970) sefiala que cada una
de las cinco tramas compone una historia independiente, es decir, una nueva
novela. No obstante, en el desarrollo de la lectura, se advierte que cobran
mayor importancia las «reglas del caos» (Oviedo, 1970), o el «principle of
discontinuity» (Moody, 1983), que permiten —pese a la falta de integracién
de la estructura— que todas las historias funcionen casi al unisono.
Nuestro andlisis se centra en una de las lineas narrativas: la historia
de Bonifacia, nifia aguaruna que es raptada por una misién de monjas
del Instituto Lingiiistico de Verano (en adelante, ILV), con el fin de ser

«civilizada», pero que termina ejerciendo la prostitucién en el burdel
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piurano que da nombre a la novela (La Casa Verde). Al respecto, en
Historia secreta de una novela (1971) —conferencia en la que MVLI
cuenta los pormenores que inspiraron LCV— leemos varios detalles sobre
su visita a Santa Marfa de Nieva, en 1958. Nieva, cabe resaltar, es uno
de los dos escenarios mds relevantes; el otro sera el arenal, en Piura. Por
ello, queremos subrayar que la historia de Bonifacia no es imaginada, sino
que es emblemdtica de la realidad que MVLI observé en su viaje. Aqui
recae la importancia de releerla y analizarla: la violencia contra las mujeres
amazdnicas no son eventos aislados, ni mucho menos fabulados en ZCV.
Son eventos histéricos, conocidos de primera mano por un autor, con el
fin de denunciar y no solo para contar. Asi, en esta novela accedemos a
la figura de una mujer amazdnica colocada en la interseccién de cuatro
elementos de poder: de la religién, que queria «civilizarla»; de la milicia,
que apoyaba este proyecto; de la violencia, y del Estado, claro, que buscaba
beneficiarse con ello.

Ahora bien, en esta via denunciatoria, veamos sucintamente la
historia que nos compete. La obra se inicia con un grupo de monjas del
ILV acompafnadas por algunos soldados yendo a «cazar» nifas indigenas
para llevdrselas a las misiones, donde les ensefiarfan la doctrina catdlica, el
espanol, la lectoescritura, la cocina, y, por supuesto, las virtudes del pudor.
Bonifacia es bautizada por las monjas y su expulsién de la misién obedece
a que ella ayudé —muchos anos después— a que otras nifias aguarunas
cazadas, escapen de la misién. Cuando vive fuera de este grupo, aunque
atn en Santa Marfa de Nieva, conoce de modo muy casual al sargento
Lituma. Se enamoran, acepta casarse con él y se va a vivir al Piura natal

de su esposo. Es en el barrio Mangache?® donde conoce la viciosa vida de

28 LaMangacherfa es un barrio machista y ultraviolento en Piura en el que el prostibulo ocupaba una funcién
significativa. Los mangaches son, ademds, «urristas», es decir, simpatizantes del partido vernacular Unién
Revolucionaria fundado en los afios 30 por el general Sinchez Cerro, «tosco y ultraconservador militarote
que llegé a ser presidente del Perti» (Oviedo, 1970, p. 124). Raymond L. Williams (2001) lo describe de
manera mds amable: «la Mangacherfa era un barrio lumpenproletario con su propio cardcter. La gente de
la Mangacherfa vivia en casuchas, pero estaban orgullosos de su msica, de sus bares, de su comida y sus
otras tradiciones. Tenfa una cultura popular bien vista. Los habitantes de la Mangacheria también eran
seguidores orgullosos del general Sinchez Cerro, el lider conservador con tendencias fascistas. Segtn las
leyendas populares en Piura, Sdnchez Cerro naci6 en la Mangacherfa» (p. 133).
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Lituma y convive poco con él, porque que es llevado a una cdrcel en Lima
acusado de homicidio. Entonces, Bonifacia es renombrada. Su proxeneta
Josefino le asigna un apodo singular (la Selvitica) y la obliga a trabajar
en el burdel La Casa Verde. Vale la pena mencionar que €l es uno de Los
Inconquistables (Mono, José, Lituma y Josefino), es decir, uno de los
compaieros de juerga de Lituma.

Aunque pareciera que ella es usada y violentada, nuestro ensayo
deconstruye y analiza su configuracién para demostrar cémo encarna
un paradigma de agencia. Al respecto, sostenemos en la primera parte
de nuestro ensayo que ella resiste y responde desde lo que el pensador
afroamericano W. E. B. Dubois (2007) llamé doble conciencia: un concepto
que se define como «la sensacién particular de mirarse a uno mismo a
través de la mirada de los otros» (pp. 8-9; traduccién mia)”. En otras
palabras, saber cdmo la estdn pensando le posibilita problematizar esta
construccién sobre ella y, al mismo tiempo, protegerse en un medio que
la ve como un sujeto lujurioso y siempre deseante. Del mismo modo,
usando esta estrategia, Bonifacia nos deja oir la voz de la doble conciencia,
la cual deja en claro que ella no es —nunca fue— meramente un objeto
para ser conquistado.

Posteriormente, en la segunda parte titulada «La Selvdtica: prisma y
distorsiones», proponemos una lectura de Bonifacia en la que ella funciona
como un elemento que contribuye a entender c6mo se ha construido la
idea de la mujer amazdnica. Esta «idea» sostiene que las mujeres de la selva
despliegan una «sexualidad exuberante y son capaces de satisfacer las mds
altas exigencias masculinas» (Paredes, 2005, p. 19) y «ademds estarian
dispuestas al juego erdtico con liberalidad» (Chirif, 2004, p. 64). Aunque
Bonifacia se disponga a trabajar como sirvienta y bordadora para paliar
su abandono y desempleo, la tinica opcién que le proporcionaron, tanto

por su origen como por su género, fue la prostitucién.

29 «This sense of always looking at one’s self through the eyes of the others, of measuring one’s soul by the
tape of a world that looks on in amused contempt and pity».
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3. Laviolencia representada

Nuestro ensayo plantea que la importancia de analizar a Bonifacia no
radica en que ella nos permite verla como hipersexualizada, sino que ella
nos muestra, por oposicién, lo que otros ven de ella. De este modo, se
contrastan dos representaciones: la que ella propone de si misma y la que
aun, con ello, se le adjudica ciegamente. Para contextualizar esta «idea de
la selvdtica», es decir, la construccién de su hipersexualidad, es necesario
entender cémo se ha construido el imaginario sobre la Amazonia peruana
y qué tensiones guarda con el resto de regiones.

El politélogo Jorge Morel (2011) nos ofrece una primera aproximacion
para entender la geopolitica de la violencia en la Amazonfa. El sefiala que
hay una cierta literatura que enfatiza el cardcter socialmente construido
de las tres regiones naturales del Pert. En esta conformacién segmentada,
las regiones giran en torno a la capital. Por esta razén, mientras mds
desconectado —entiéndase, lejano— se esté de ella, se ocupard un lugar
més rebajado en la jerarquizacién social. De ahi que la selva, por su distancia
de la capital, haya sido considerada como «desconocida», «misteriosa» y
«exdticar.

Este arbitrario conocimiento sobre la Amazonia y la consecuente
actitud colonialista (que podriamos resumir en la doctrina de «la conquista
del Pert por los peruanos»®® que expresara el expresidente Belatinde y que
reencarnara —con sus diferencias— otro exmandatario con su légica del
perro del hortelano) son las que han justificado y encubierto, en muchos
casos, diversos acontecimientos, como el Baguazo, el bombardeo con
Napalm a cuatro clanes mayorunas, la muerte silenciosa de los ninos
machiguenga® y, mds actualmente, ingentes derrames de petréleo en

Loreto.

30 Véase el articulo Dourojeanni (2017)

31 Jack Lo Lau nos narra el fallecimiento de bebés que no reciben ninguna atencién en las postas de servicio
médico. Como resultado, mueren bajo la absoluta indiferencia del resto del Perti. Cito un fragmento de
su investigacion: «El responsable de salud en la comunidad, en la posta de Yomibato, aunque fue llamado
por radio, no llegé a Cacaotal para constatar la muerte de la nina y atender a los demds enfermos. Solo
envié cinco cajas con medicamentos acompafiados de cinco recetas que indicaban las dosis que debian
tomar las personas cuando tuvieran gripe, tos o diarreas» (2017).
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Frente a este contexto, sigue siendo la antropologia la tinica practica
académica que, abiertamente, se ha detenido a elaborar e investigar sobre
causas y efectos de la violencia. Al respecto, es imprescindible destacar
algunos trabajos de gran relevancia, como los del antropélogo Alberto
Chirif (2009; 1991; 2007). Estos se centran en exponer diversas aristas de
la confrontacién entre el valor que los indigenas le confieren a su territorio
versus el que le dan las empresas extranjeras y el Estado peruano, que,
en ambos casos, buscarian expropiarlos. De otro lado, Oscar Espinosa
(1993; 1995; 1996) ha publicado interesantes estudios sobre los constantes
atropellos a los derechos de los ashdninkas* durante los afios del conflicto
armado interno. Mds recientemente, Espinosa (2016), asi como el francés
Jean Pierre Chaumeil (2014), ha escrito textos que analizan las politicas
indigenas como otra forma de responder a la violencia. No obstante,
estas contribuciones, como las de otros cientificos sociales (Varesse, 1968;
Wallace, 1956; Mallon, 1985; Trapnell, 1982; Barclay y Santos Granero,
1980; Rumrrill, 1984; Ferndndez y Brown, 2001), no logran desmontar las
representaciones que se ejercen sobre los amazénicos, ya que no proponen
ideas para pensarlas de otro modo.

Sucede mds o menos lo mismo con los libros centrados en desarrollar
el panorama general de la situacién de la mujer amazdnica. Sin embargo,
hay pocas investigaciones que han tomado en cuenta el andlisis de las
representaciones como nucleo de la violencia. Entre ellas «La “charapa
ardiente” y la hipersexualizacién de las mujeres amazdnicas en el Pert:
perspectivas de mujeres locales», de la antropSloga Angélica Motta (2011),
y «El imaginario sobre la mujer loretana», de Alberto Chirif (2004), y
«Sexualidad en la Amazonfa: la construccién del imaginario social», del

educador José Barletti (2004). Encontramos también los textos de Marfa

32 «Los ashdninka constituyen el pueblo indigena amazénico demogréficamente més numeroso del Per.
Este pueblo ha sido también conocido con el término campa, denominacién que muchos han rechazado
por asociarla a connotaciones peyorativas. En su lugar, prefieren denominarse ashéninka, que puede
traducirse como “gente”, “paisano” o “familiar” [...] El pueblo ashdninka vive principalmente en el 4rea
que se extiende entre las laderas orientales de la Cordillera de los Andes y el alto Yurda, que abarca zonas de
los pisos ecoldgicos de selva alta y de selva baja de los departamentos de Junin, Ucayali, Hudnuco, Cusco,
Pasco y Ayacucho. Segtin datos obtenidos por el Ministerio de Cultura, la poblacién de las comunidades
ashdninka se estima en 114,1834 personas». (Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios, 2017)
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Emma Mannarelli (2004) y Gonzalo Portocarrero (2004), que apuntan
hacia una hipétesis similar: la hipersexualidad de las amazdnicas responde
a que la mirada que las ha construido es tinicamente masculina y parte
fundamental de una ansiedad por controlar la sexualidad femenina.

En esta linea, la aparicion de Estudios de la mujer indigena amazdnica
(2017) es crucial para entender —con cifras y mapas— una amplisima
gama de problemdticas que afecta a las mujeres amazdnicas y el lugar que
ocupan las figuraciones simbélicas en los regimenes de alteridad. Ademis,
de igual modo que el articulo de Motta, retine testimonios de mujeres
que exponen sus puntos de vista particulares. Definitivamente, esta es una
iniciativa valiosa en tanto nos invita a ir mds alld de la mera teorizacién para
detenernos a escuchar sus voces. En ese sentido, nuestra propuesta intenta
seguir estos pasos (y llenar un vacio en algunos otros estudios) y aportar una
posibilidad de repensar a las mujeres amazdnicas desde su misma agencia.
Con ello, esperamos cuestionar los imaginarios sociales desde una obra en

la que la mujer amazénica desempefia un rol protagdnico.

; ?
4. «;Ves que no soy tonta?»

El capitulo I inicia con una voz de alerta y angustia: «;Se han escapado,
madre! —balbuceé la madre Angélica— no queda ni una sola, Dios mio»
(p- 17). La reaccién de desconcierto se prolonga y se convierte en confusion;
las madres piensan que su sujeto de confianza, Bonifacia, ha sido «robada»
por las indigenas: «Te robaron las llaves? —dijo la madre superiora.
—;iNo cambiards nunca, descuidada! —la mano de la madre Angélica
revolote6 sobre la cabeza de Bonifacia—. ;Ves en que han terminado tus
negligencias?» (p. 19). Bonifacia soporta estas humillaciones en silencio y
eso, precisamente, es lo que desequilibra y desconcierta més a las monjas.
Ella habla espafiol y las monjas esperan que explique cémo ellas habian
escapado. No obstante, muestra cémo «sus labios rectos y espesos estaban
soldados en una mueca hosca». Mientras tanto, del lado de las madres, la

angustia crece: «—Voy a enfadarme, Bonifacia, te hablo con consideracién
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y ti como si oyeras llover —dijo la superiora. —;A qué hora las dejaste
solas? ;No cerraste bien el dormitorio?» (p. 19).

Por supuesto, entre las posibilidades que barajan, nunca consideran
que Bonifacia haya decidido, por cuenta propia, solidarizarse con las nifas
y dejarlas ir. Esto es imposible porque significaria que de algin modo
Bonifacia habria entablado algin vinculo con esas nifas, y eso es dificil
de asimilar: ellas eran «paganas» y Bonifacia ya era «cristiana». Por ello, no
podria comunicarse o empatizar con las aguarunas. No obstante, cuando
las monjas comentan que «le robaron las llaves a esta tonta», Bonifacia

responde:

No me digas tonta, mamita —dijo Bonifacia, los ojos muy abiertos.
—No me robaron.

Tonta, tonta rematada —dijo la madre Angélica. —;Todavia te atre-
ves? Y no me digas mamita.

—Yo les abri la puerta —Bonifacia despegé apenas los labios. —Yo
las hice escapar, ;ves que no soy tonta?

Don Fabio y la superiora alargaron las cabezas hacia Bonifacia, la madre
Angélica cerrd, abrié la boca, roncé antes de poder hablar:

sQué dices? —Roncé de nuevo— ;ta las hiciste escapar?

—Si, mamita —djijo Bonifacia. —Yo las hice (p. 21, énfasis nuestro).

Se entiende que cuando ella desdice la verdad que se la ha construido,
las madres se niegan a aceptar otra posibilidad («;Todavia te atreves?»).
Las madres no pueden ver, no pueden pensar de otra forma. Es en ese
momento que Bonifacia desvela la realidad: no solo estdn equivocadas,
sino que ella no es lo que pensaban. La reaccién de las monjas, entonces,
se mantiene en suspenso: «Don Fabio y la superiora alargaron las cabezas
hacia Bonifacia, la madre Angélica cerrd, abrié la boca, roncé antes de poder
hablar» (p. 21, énfasis nuestro). Desconcierto, sorpresa: las monjas no
saben como lidiar con la muestra de agencia de Bonifacia. De ahi que solo
se lean gestos; luego, una pregunta de confirmacién para comprobar si es

real lo que estd sucediendo. No deja de ser interesante que aun cuando se
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trate de una posibilidad estilistica y narrativa que las madres obliteren la
confesién de Bonifacia, el narrador prefiere concederle el protagonismo
a la aguaruna.

En esas circunstancias, las monjas no pueden elaborar un parche
que tape la imagen de Bonifacia remeciéndolas y, por ello, optan atacarla
y reprocharle todo lo que se han sacrificado por ella. Con esto solo
consiguen que Bonifacia les dé la posibilidad de conocer una verdad ain
mds traumdtica: que les ha mentido desde hace mucho tiempo. Veamos

el fragmento en cuestidn:

—Por qué nunca nos dijiste que hablabas aguaruna, Bonifacia? —
dijo la superiora.

—:No ves como las madres dicen ya te salié el salvaje? —dijo Bonifa-
cia—;No ves como dicen ya estas comiendo con las manos, pagana?

Me da vergiienza, madre (p. 72, énfasis nuestro).

Una clave para «escuchar» lo que hemos llamado la voz de la doble
conciencia estd en el uso de la palabra vergiienza. La verglienza traduce
su conocimiento sobre el otro y sobre ella. Asimismo, la cita es esencial
para discutir dos asuntos. Primero, Bonifacia claramente arguye que no
queria que piensen que a ella «se le habia salido el salvaje». Con ello, deja
claro que conoce las connotaciones del concepto salvaje. Al demostrar
que sabe lo que el Uno (por ejemplo: las madres civilizadas, letradas,
educadoras) piensa de las mujeres como ella, es decir, de las indigenas,
revela claramente el uso de la doble conciencia. Segundo, Bonifacia alude a
un detalle interesante para justificar la alusién previa: «;No ves como dicen
ya estas comiendo con las manos, pagana?». Este comentario reafirma su
conocimiento sobre la manera en que las monjas miran a los indigenas
y a sus costumbres.

Asimismo, Bonifacia confiesa haberles ocultado otros detalles. Por
ejemplo, no sentia el asco que ellas manifestaban ante algunas pricticas
culturales, como la de sacarse los piojos del cabello y comérselos como

un gesto de confianza.
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—Y después protestas cuando las madres te dicen salvaje —dijo
la superiora. —;Acaso estds hablando como una cristiana? Y ella
también buscaba en sus pelos y no le daba asco, madre, y a cada uno que
encontraba lo mataba con sus dientes. ;Asquerosa?, st, y seria la superiora
hablas como si estuvieras orgullosa de esa porqueria y Bonifacia estaba,
eso era lo terrible madre, y la paganita se hacia la que le encontraba y
le mostraba su mano y rédpido se la metia en la boca como si fuera a

matarlo (p. 77, énfasis nuestro).

Como vemos, a través del ritual de buscar y comer piojos —aunque
sean imaginarios— y de hablar aguaruna, Bonifacia les demuestra a las
nifas que era una de ellas. Esta cita, y la anterior, nos revela una parte de
lo que MVLI ha construido con cuidado: la psiquis de Bonifacia, lo que
para nuestro trabajo significaria otra de las capas de complejidad en la
representacion de la mujer indigena.

Afirmaremos, entonces, que Bonifacia posee una consciencia primaria,
por llamarla de algin modo, que es lo que le ayuda a determinar «lo
propio», lo aguaruna, lo que es considerado «salvaje». Pero, de otro lado,
despliega otra consciencia, que es a la que Du Bois (2007) llama doble. Esta
es la que le produce vergiienza, es decir, le permite leer cémo otros ven lo
que ella ve como propio. Con esto presente, Bonifacia encarna a una mujer
que identifica los peligros a los que estd expuesta por la mirada del otro.

Ahora, especificamente en la segunda cita, Bonifacia y las monjas usan
una palabra significativa: asquerosa. Sin duda, el asco es til para mediar
la imagen que se tiene del Otro, ya que demuestra la carga que contiene
la mirada del Uno sobre el indigena. Bonifacia no da visos de mostrar
repulsién por participar de la costumbre aguaruna de buscar piojos y de
comérselos, pues se siente parte de esa cultura y entiende lo que significa
para las nifias; no obstante, saberse parte de este grupo y aceptar que no
siente «asco», le produce «vergiienza». Estar entre esta dicotomia (asco/
vergiienza), y moverse entre ambos procesos como un sujeto liminal, es
un indicador de que ella no solo usa una doble consciencia, sino que es
precisamente esta la que le favorece esgrimir su defensa al responder por

qué liberé a las ninas aguarunas.
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Si bien las monjas habian manifestado su sorpresa y desconcierto
ante el uso de la doble consciencia de Bonifacia, mas tarde demuestran
solamente encono. Ellas le recuerdan que le ofrecieron comida, vestido,
educacién, un nombre y, sobre todo, un dios al cual adorar. Sin embargo,
lo cierto es que, como sabemos desde la primera pdgina de la novela,
Bonifacia nunca fue «recogida», sino capturada, raptada con violencia y
separada de los suyos con crueldad. De este modo, cuando las monjas le
reclaman por ser malagradecida, ella nuevamente demuestra saber «algo»
que las monjas no: tiene conocimiento de su llegada junto a Jum, un
cacique aguaruna que podria ser su padre, y el castigo que le habia dado

este al entonces gobernador Julio Redtegui. Veamos ese momento:

Ya estd, ya se le habia metido el demonio en el cuerpo, mamita. ;Qué
decia esta loca? A ver con qué salia ahora y a Bonifacia la habian
traido a Santa Marfa de Nieva con el pagano ese. Las pupilas se lo
contaron, ahora la madre Angélica tenia que ir a confesarse la mentira.
Si no se iria al infierno, mamita.

—,;Y entonces para que me preguntas, maniosa? —dijo la madre
Angélica—. Es falta de respeto y ademds pecado.

—Era jugando, mamita—adijo Bonifacia—Yo sé que te vas a ir al cielo

(p. 74, énfasis nuestro).

Lo que también nos llama la atencién es la forma c6mo afirma saber de
antemano algo que las monjas suponian velado. Con este gesto, Bonifacia
invierte la doctrina que ha recibido durante afos: ahora es la indigena la
que les ensefia que no se debe mentir so pena de castigo. Esto cobra un
matiz casi cémico cuando la madre Angélica advierte que Bonifacia ya
sabe de antemano la verdad, que solo estd esperando que le cuenten («la
estd probando»). Su respuesta es una mezcla de ética y religién en una
misma frase («es una falta de respeto y ademds pecado»), a fin de volver a
un equilibrio semidtico, es decir, para regresar determinadas palabras «a
sus duenos». Asi, ella, la madre, es quien debe hablar de los pecados y del

respeto, no Bonifacia. Mientras, la respuesta de esta sigue siendo lddica
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(«—Era jugando, mamita—v») y regresa al desequilibrio («Yo sé que te vas
a ir al cielo»).

Por supuesto, no deja de ser llamativo que antes de intentar probar
la veracidad de la monja, Bonifacia exprese que el «demonio se le habia
metido en el cuerpo», es decir, a que solo poseida podria hablarles de ese
modo; no obstante, la actitud irénica se mantiene a lo largo de ese didlogo,
y trasluce un vacio en el que las monjas no habian caido en cuenta: «—;El
pagano ese era mi padre, mamita?» (p. 75). Las madres le responden
claramente «no». Sin embargo, la respuesta de Bonifacia vuelve a demostrar
desconfianza, como cuando «probaba» la veracidad de las monjas: «;/No
le estaba mintiendo, mamita? Pero la madre Angélica nunca mentia, loca,
por qué le iba a mentir a ella. ;Para qué no le diera pena de repente, mamita?
sPara qué no se avergonzara?» (p. 75, énfasis nuestro). La vergiienza vuelve
a aparecer entre los argumentos de Bonifacia para desvelar cémo ejerce la
doble conciencia, es decir, cémo conoce los pensamientos de los demds
sobre ella.

A todas luces, Bonifacia utiliza lo que las madres le han ensenado (el
pudor, la vergiienza, el decoro), pero para sus propios fines. Asi, demuestra
que estd un paso mds adelante de las monjas: contrario a lo que la critica
mayoritaria sostiene, no es una alteridad del todo «controlada» (Lamana,
2007). Esto se aprecia en el desenlace del didlogo, cuando Bonifacia intenta
justificar haber mordido a la madre cuando era nifa y recién la habian

llevado a la misién:

—No sabia lo que hacia —dijo Bonifacia—, ;no ves que era paganita?
Si te beso ahi donde te mordi, ;me perdonards, mamita?

—Todo me lo dices con un tonito de burla y una mirada picara que me
dan ganas de azotarte —dijo la madre Angélica. —;Quieres que te

cuente otra historia? (p. 77, énfasis nuestro).

Bonifacia es irénica: «—No sabia lo que hacfa—dijo Bonifacia—, ;no
ves que era paganita?». Estd jugando con lo que es ser «pagano» y la madre

lo sabe, pero sabe, ademds, que todo lo dicho anteriormente, el probar
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su veracidad, el preguntarle tantas veces si Jum era su padre, el culpar al
diablo por hacer tantas preguntas, todo eso, era solo parte de una treta.
Bonifacia, entonces, estd irrumpiendo en el control que se ejerce sobre los
indigenas y las representaciones que circulan en torno a ellos. O, dicho
de otro modo, ella estd «poniendo en riesgo la necesaria ceguera que se
necesita para emprender una conquista» (Lamana, 2007, p. 78). De alguna
forma, problematiza al sujeto colonizador/«civilizado» y lo descoloca de
su comodo lugar en el que es él quien debe tutelar. Por ello, a la madre

Angélica «le dan ganas de azotarla».

5. La Selvética: prisma y distorsiones

En la segunda etapa de la novela, cuando Bonifacia es la Selvatica, se
exponen dos puntos clave para nuestro estudio. Por un lado, ella se muestra
a si misma claramente distanciada de las ideas hipersexualizadas que se
propagan sobre las indigenas amazdnicas: quiere incluirse en el sistema
de produccién econémica y se muestra interesada en extraer beneficios a
partir de esto. Después de todo, sabe que las ensenanzas de las monjas en
la misién son una especie de capital simbélico, y quiere comenzar a darle
una utilidad préctica para recibir ganancias. De otro lado, siguiendo con
lo visto en el acdpite anterior, ella continda usando la doble conciencia

para protegerse de humillaciones y ataques. Veamos un ejemplo:

¢Cudnta plata tenia? Bonifacia comenzé a sonreir con timidez, ;no
necesitaba un trabajito, don Aquilino?, y sus ojos observaban la boca
del viejo con ansiedad, ;Que le hicieran la comida mientras se quedaba
en Santa Maria de Nieva?, ;que le fueran a recoger fruta?, ;que le
limpiaran la balsa no necesitaba? El viejo se acercé a ella, ;de dénde la
conocfa? La examiné de arriba abajo: ;la habia viso antes, no es cierto?
—Quisiera una telita—dijo Bonifacia y se mordié los labios. Sefalé la
choza y, un instante, sus ojos se iluminaron. Esa amarilla que guardé

al dltimo. Se la pago con un trabajito, usted me dice cudl y yo se lo
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hago. —Nada de trabajitos —dijo el viejo— ;no tienes plata? —Para un
vestido —susurré Bonifacia suave y tenaz —;Le traigo fruta? ;Prefiere
que le sale el pescado? Y le rezaré para que no le pase nada en sus viajes,
don Aquilino. [...] Voy a casarme, no sea malo —dijo Bonifacia— con

esa telita me haré un vestido, yo sé coser (p. 203, énfasis nuestro).

Bonifacia enumera todas las actividades que puede realizar: sabe
cocinar, puede recoger buena fruta, reza como las monjas le ensefiaron,
cose vestidos, etcétera. Sin duda, se estd presentado como una mujer que
puede subsistir tranquilamente con el fruto de su trabajo. De hecho, antes
de partir a Piura, cuando se despide de su amiga Lalita, Bonifacia le ofrece

mandarle dinero a modo de agradecimiento:

Ya le he dicho y él estd de acuerdo —dijo Bonifacia. —Me dard un sol
cada semana, y yo haré trabajos para la gente, ;no ves que las madres me
enseniaron a coser? ;Pero no se la robaran? Tiene que pasar por tantas
manos, a lo mejor no te llega. —No quiero que me mandes —dijo
Lalita. —Para qué necesito plata. —Pero ya se me ocurrid la manera
—dijo Bonifacia, tocindose la cabeza. —Se la mandaré a las mades,
;Quién se va a atrever a robdrselas a ellas? Y las madpes te la dardn a ti

(p. 315, énfasis nuestro).

Como en el caso anterior, Bonifacia confia en sus conocimientos. En
sus planes nada podria fallar: estd preparada para triunfar, pero, cuando
llega al barrio mangache, todo esto se desdibuja y ella se convierte en la
«idea de la mujer amazénica». Para entender a qué nos referimos con esta

denominacién, leamos lo que comentan de ellas:

:De veras que en la selva andan botadas las mujeres? —dijo el Mono
—Son tan sensuales como dicen? —Mucho mds de lo que dicen —afirmé
Lituma —Hay que andarse defendiendo. 1é descuidas y te exprimen, no sé
¢6mo no sali con los pulmones puro agujero. —Entonces uno se comerd
a las que le dé la gana —dijo José. —Sobre todo si es costefio —dijo

Ltiuma. —Los criollos las vuelven locas (pp. 217-218, énfasis nuestro).
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En esta conversacién, Los Inconquistables le piden a Lituma que
confirme las versiones que circulan sobre las mujeres y la selva. Por
supuesto, Lituma no solo admite la supuesta veracidad de los rumores,
sino que exagera. Sus fantasias de las mujeres amazdnicas de sexualidad
exuberante enmarcan el imaginario que ha justificado las més salvajes
atrocidades hacia las mujeres amazénicas. La conversacién continta de

la siguiente forma:

:En Santa Maria de Nieva habia muchas hembras, primo? —insistia el
Mono. —Se podia cambiar a diario —dijo Lituma. —Muchas, y calientes
como las que mds. De todo y al por mayor, blancas, morenitas, bastaba

estirar la mano (p. 218, énfasis nuestro).

Acerquémonos a estas dos tltimas citas desde el ensayo en el que
Angélica Motta (2011) compara el paisaje hipersexualizado de la selva y
la simbolizacién siempre deseante de la mujer amazdnica con su trabajo
de campo en Iquitos y Pucallpa. Nuestro interés en el contraste es el de
demostrar las consecuencias de la realidad, pervivencia y fortaleza de estos
prejuicios. Esto nos llama la atencién, porque los estudios de caso que
incorpora son muy parecidos a lo que le sucede a Bonifacia: mujeres que
solo por ser de la selva acaban siendo victimas de discursos y précticas que
las asocian al exceso primitivo. En la novela, como sabemos, Bonifacia es
virgen al momento de su encuentro con Lituma. Y, alo largo de su vida en
la selva, Lituma solo establece relaciones con nifias que escapan asustadas
de las misiones, nunca aparecen «al por mayor» y de «todos los colores»
como presume frente a sus congéneres. Con esto queremos subrayar lo
siguiente: Lituma miente y lo hace no solo por hombria u orgullo, sino
porque sabe que le van a creer.

Asi, la imagen de la «chuncha disponible» aparece ya no solo en boca
de Los Inconquistables, sino en los soldados que lo acompafiaban en su
misién en la misma selva. «La chuncha lo estd exprimiendo como a un
limén —dijo el Pesado—, seguro se encama con ella tres veces al dia y tres

veces en la noche. ;Por qué crees que con cualquier pretexto se sale del
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puesto? Para encamarse con la chuncha, claro» (p. 292). Lo curioso es que
los soldados estdn en la selva, entablan contacto con las tribus indigenas
y saben que las mujeres 70 son como ellos afirman. De hecho, todas las
mujeres indigenas a las que los soldados acceden es a través de violaciones,
ninguna de ellas se ha acercado a ellos por amor o deseo. Podemos afirmar,
incluso, que no hay ni una sola mujer indigena en esta obra que seduzca
a alguno de ellos. El interés muy sexualizado es unilateral: va del lado de
los soldados y de los piuranos hacia las indigenas, y responde mds a una
idea sobre ellas que a una realidad.

Sostenemos, entonces, que las afirmaciones de los soldados sobre las
amazonicas son un ejemplo de lo que el antropélogo australiano Michael
Taussig (1993) denomina el delirio ilimitable, constituyente nuclear del
«intercambio de realidades ficticias». Me explico. El «intercambio de
realidades» plantea que se ataca al otro no por lo que es, sino por lo que
se imagina de este. Encontramos esta reflexién en Mimesis and Alterity,
cuando el mismo autor propone que la realidad, tal como la pensamos, es
una construccién®. Es en esta direccién que podemos repensar la violencia
contra la mujer amazénica desde la perspectiva de las representaciones. Asf,
una mujer que es de la selva evoca «ideas de desorden y exceso, caracteristicas
coherentes con la percepcién de primitivismo» (Motta, 2011, p. 31).
Ademds de cargar con el peso de su geografia, la selva, también ha sido
hipersexualizada en las geopoliticas de las relaciones de poder en el Pert.

Estas nociones son las que se imponen cuando los soldados ven
a las amazénicas correr, defenderse, gritar, intentar salvarse y, aun asi,
contindan pensando que todas estas demostraciones de pdnico son signos
de su liberalidad sexual. Por esa razén, la novela nos permite leer cémo se
reproducen estas ideas y qué sucede del lado de la mujer amazdnica que
resiste y responde.

Coloquemos un dltimo ejemplo para ilustrar nuestra propuesta. Casi
al final de la obra, la Selvitica es «obligada» a ir al cumpleanos de uno de Los
Inconquistables, el Mono. Llegada a la fiesta, el Mono intenta acercdrsele,

y ella comienza a defenderse sin alterar el tono festivo de la reunién:

33 En sus palabras: «reality as really made-up» (1993, p. 255).
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Josefino se rio, el Mono se dejé cachetear otra vez, primita mala, y
ahora la Selvética iba de un lado a otro [...] Ahora la Selvdtica y el
Mono estaban quietos en un rincédn, y ella lo cacheteaba siempre,
primita mala, ya le dolia de veras, ;por qué le pegaba? Y se refa, que
lo besara mds bien, y ella también se refa de las payasadas del Mono

(p. 332).

La Selvidtica se rie mientras abofetea a uno de Los Inconquistables:
el gesto de violencia con el que se defiende y aparta al potencial abusador
es ladico. En esta escena ya no es a ella a quien golpean, como sucedié
cuando recién llegé al barrio. Se han trastocado los papeles y los otros
Inconquistables la miran sin detenerla ni censurarla.

Sucede algo parecido en otra escena. A raiz de la muerte de don
Anselmo, el musico del burdel, Los Inconquistables discuten su origen,
y nadie puede creer que €l haya nacido en la selva y que le haya revelado

esa confesidn tan «intima» a la Selvatica. Veamos:

Porque yo también soy selvdtica —dice ella y lanza una mirada orgu-
llosa a su alrededor —porque éramos paisanos. —Te estds haciendo la
burla de nosotros, recogida —dice Lituma. —Recogida pero bien que te
gusta mi plata —dice la Selvdtica —;Mi plata también te parece recogida?
Los Leon y Angélica Mercedes sonrien, Lituma ha arrugado la frente
[...] —No me calientes, chinita —sonrie artificialmente Lituma. —No
es dia de discusiones. —Cuidado que se caliente ella, mds bien —dice
Angélica Mercedes. Y te deje y tii te mueras de hambre. No te metas con
el hombre de la familia, inconquistable (pp. 374-375, énfasis nuestro).

Como es notorio, ahora las jerarquias estin invertidas. Ella es «el
hombre de la familia», ya que ocupa —por su trabajo y dinero— un
lugar superior. Por ello, les habla desde una absoluta independencia y
puede jugar con las reglas de los lugares a los que acaba perteneciendo:
la Mangacheria y el burdel. En efecto, creemos que atender a esta novela
nos evidencia la construccién de un estigma y de un imaginario histérico

que han permitido abusos sin haber recibido mayor debate. Y es a este
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detalle al que queremos apuntar con nuestro andlisis de Bonifacia: ella
no es el concepto que se ha construido sobre su identidad, sus deseos,
sus aspiraciones. Aunque no consigue impugnar los prejuicios a partir de
su discurso, lo que hace es superarlo desde gestos, acciones concretas, el
dominio de situaciones y, también, desde la ironia. Creemos, después de
todo, que leer LCV desde una lectura enfocada en un personaje puente,
como es ella, nos invita a echar una mirada critica a las representaciones
de las mujeres amazénicas, quienes luchan a diario contra una realidad

que las distorsiona y las violenta.

6. Reflexiones finales

Nuestro ensayo procura como fin Gltimo deconstruir las ideas
homogenizantes sobre las mujeres amazdnicas. En ese sentido, subrayamos
que la exotizacidn es una forma de radical violencia hacia ellas, pues justifica
violaciones y humillaciones, y, mds atn, potencia la invisibilizacién de su
agencia en un contexto complejo como lo es el peruano. En esta linea,
nuestro trabajo ha presentado, en una primera parte, mecanismos que la
protagonista de la novela desarrolla para protegerse de la violencia (sea
fisica, simbdlica, verbal) a la que estd expuesta desde su infancia. Hemos
demostrado que el mecanismo principal es la doble conciencia, que se
manifiesta en una voz también «doble» —es decir, una voz que actta
obedeciendo no solo a ideas propias, sino al conocimiento de aquellas
que gravitan en torno a ellas mismas—, que nos permite escuchar y
atender a la presencia de los elementos desfamiliarizantes. Entiendo por
desfamiliarizacién un ejercicio de reconocimiento del otro como poseedor
de agencia, capaz de proponer cambios: un sujeto de derecho. Desde
nuestra lectura, las tensiones que Bonifacia produce son claves para repensar
cémo las ideas sobre las amazdnicas se han sostenido, y cémo invisibilizarlas
con discurso, propuestas y estrategias cercena gran parte de la realidad.
Después de todo, Bonifacia ha aprendido a jugar con las reglas

del desierto y de la selva, de la misién y de la tribu, del prostibulo y
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de la misién catélica. Adaptando sus herramientas —como la doble
conciencia—, ha aprendido a ser parte de todos esos espacios para subsistir
en ellos. Esto es lo que nos parece de mayor valfa: reconocer que, incluso
en los anos de las caserfas que relata MVLI, las indigenas podian lograr
su propia agencia y un poco de éxito. En su caso particular, el éxito recae
en amoldarse a cualquier situacién, por mds hostil que sea, basindose
en su discernimiento del Uno: conocer al que aparentemente domina el
contexto para subvertirlo un poco. Atendemos, pues, a una masculinidad
domesticada y a una feminidad construida muy por fuera del juego erético,
sino mds bien como el ntcleo bélico de la supervivencia. Asi, nuestra
intencién de proponer otra lectura desde la voz de una protagonista
femenina —usualmente descartada por una abrumante mayoria de la
critica literaria— es un intento por transformar la mirada orientalizante
sobre los cuerpos (discursivos, geograficos, humanos) femeninos y

feminizados.
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