Arquitectura, mundos y universos

Quienes seguimos y admiramos la obra de MVLL percibimos muchas veces que sus
personajes son de alguna manera un alter ego del propio autor.
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La relacién entre arquitectura y literatura es de larga data y creo yo que de influencias reciprocas. La
mayor parte de las veces, los literatos suelen recoger en sus relatos las experiencias que tienen dentro de
un determinado espacio o lugar, el que describen con mucha amplitud y detalle para poder construir
mentalmente una imagen del mismo; la arquitectura sera una suerte de escenario. Otras veces, el espacio
es algo determinante para que algo suceda, y alli el rol de la arquitectura se torna mas intenso y
protagdnico.

El literato muchas veces construye el espacio ideal para el desarrollo de su relato. Es por ejemplo el caso
de Jorge Luis Borges —como bien lo ha sefialado Cristina Grau en su libro Borges y la arquitectura—,
quien construye por ejemplo la Biblioteca de Babel a partir de un médulo, que al repetirse infinitamente
nos conduce a otra de sus imagenes preferidas: el laberinto.

Un estudio de la relacién de Mario Vargas Llosa y la arquitectura ha tenido ya algunas aproximaciones por
parte de algunos criticos de la arquitectura y requeriria un espacio mayor al que se dispone para esta
columna. Asi que me circunscribiré a una que ha llamado siempre mi atencién y me ha servido algunas
veces para realizar ejercicios en los talleres de disefio, donde los estudiantes deben entender al usuario
para proponer un proyecto.

Quienes conocen la literatura de Vargas Llosa saben de la presencia de algunos personajes recurrentes en
sus novelas, algunas veces dentro del rol principal, otras, en roles secundarios. Uno de ellos es don
Rigoberto, que aparecera en Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto y también en El héroe
discreto. Sera en Los cuadernos donde aparecera escribiéndole una carta al arquitecto, en la que le
imparte sus instrucciones para el disefio de su casa:

“Nuestro malentendido es de caracter conceptual. Usted ha hecho ese bonito disefio de mi casa y de mi
biblioteca partiendo del supuesto —muy extendido, por desgracia— de que en un hogar lo importante
son las personas en vez de los objetos. No lo critico por hacer suyo este criterio, indispensable para un
hombre de su profesién que no se resigne a prescindir de los clientes”.
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Como bien lo saben mis colegas, no hay nada mas complicado que construir un concepto y nada mas letal
para la elaboracioén de un proyecto que tener que destruirlo, porque no hemos entendido que para este
“cliente” los objetos son mas importantes que las personas y seran estos los que gobernaran, como bien
lo sefala el siguiente parrafo de las “instrucciones para el arquitecto”:

“Pero, mi concepcién de mi futuro hogar es la opuesta. A saber: en ese pequefio espacio construido que
llamaré mi mundo y que gobernaran mis caprichos, la primera prioridad la tendran mis libros, cuadros y
grabados; las personas seremos ciudadanos de segunda”.

La relacion entre arquitecturay literatura es de larga data y creo yo que de influencias reciprocas.
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Construir mundos o universos, como Borges —que sefialaria en su cuento “La Biblioteca de Babel”: “El
universo (que otros llaman la Biblioteca)”—, es tal vez el mayor reto que tenga que enfrentar un arquitecto
que deba disefiarlos. Especialmente en estos tiempos de pandemia donde los “mundos” o los “universos”
son cada vez mas nuestras mismas casas, donde seguramente para algunos gobernaran las personas y en
otras los objetos, aunque yo me atreveria a decir que lo mas comun sera que gobiernen ambos, aunque no
lo aseguro. En arquitectura todo es siempre relativo.

Quienes seguimos y admiramos la obra de MVLL percibimos muchas veces que sus personajes son de
alguna manera un alter ego del propio autor, quien seguramente —ya en la vida real— habra pedido a los
arquitectos con los que ha interactuado y que han disefiado para él: “Lo que acabo de escribir es una
verdad literal, no una enigmatica metafora. Construyo esta casa para padecer y divertirme con ellos, por
ellos y para ellos”, refiriéndose a los libros y grabados.

En una entrevista realizada por MVLL a Borges en 1981, descubrira que el “mundo” borgiano solo es un
pequeino departamento de dos dormitorios, pocos muebles, una cama estrecha y un par de estantes con
algunos libros esenciales. El entrevistador repara en que ninguno de los libros es de autoria de Borges. El
“universo” esta probablemente dentro de él.



