TIENDA de los discos, de altas repisas que exhibian
las pastas de los LPs de 33rpm: casi todas ellas
coincidian en la fulgurante muchacha que vestia
el apenas diminuto bikini o las caras sonrientes
y casuales de los integrantes de las bandas mas
famosas: The Beatles, The Bee Gees, The Rolling
Stones. Caminaba desde mi casa y, a lo largo de
esas cuadras, me entretenia imaginando cudl de
aquellos discos me gustaria escuchar, pero, al
llegar el umbral de la tienda y contemplar en ella el
movimiento, me abandonaban las certezas.

Aun asi, me acercaba a los discos como quien
contempla un tesoro: a través de los colores y disefios
desustapas, la tipografia o el dibujo de los nombres
percibia la llamada de un mundo por entre cuyas
calles y pasajes me perdia. Mundo de palabras e
imagenes que debia atravesar para acceder a uno
nuevo y sagrado. Asi, mis visitas a la tienda de los
discos eran como peregrinaciones a una meca entre
cuyos muros, tapices y altares aprendia a orar y
adorar a mis héroes y en la mindscula cabina en
que me encerraba a escuchar su musica, me sentia
como delante de un confesionario ensayando una
forma de plegaria o rezo que me acercaria a un
dios cuya presencia solo surgiria en el momento en
que sintiera el placer de los sonidos brotar del roce
de la aguja montada en el vinilo.

(Fragmento de “Mundo acuatico’,
texto incluido en el libro del autor, Staccatos)
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un conservo la fotografia: estoy

al lado de una pesada radio Te-

lephunken y mi primer torna-
mesas; en la pared del dormitorio el
afiche de Santana y, a mis espaldas,
la portada de “In a gadda-da-vida”
de Iron Butterfly. Lo poco que sabia
del mundo me llegaba a través de la
pantalla de un televisor en blanco y
negro, la pagina deportiva del diario o
las ondas de mis programas favoritos
en la radio. La musica entonces era la
capsula a bordo de la cual me sentia
seguro y a salvo: cabina-Utero-pece-
ra-maquina espacial, burbuja que me
protegia del caos de la existencia.

Desde esa época la musica desper-
t6 en mi la certeza de que era un ser
humano capaz de sentir, de imaginar
mundos alternos de los que podian
surgir personajes, historias, paisajes,
ciudades, sensaciones llevadas de la
mano por melodias, armonias, ritmos,
voces, instrumentos. No sabia hablar
inglés, pero imaginaba lo que las pala-
bras no podian decirme: en su ausen-
cia me inventaba un lenguaje secreto
que variaba su forma de acuerdo a mi
estado de animo: de la rabia a la tris-
teza, la alegria a la ternura, del placer
al hartazgo en materia de segundos.

Me pregunto cuantos muchachos
como yo crecieron del mismo modo: a
trompicones, inventandose un paisaje
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interior en medio de las carencias y si-
lencios de su época. La nuestra -lo sa-
bemos ahora mejor- siempre ha sido
una sociedad represiva, conservado-
ra, discriminadora en la que los privi-
legios de unos pocos se han impues-
to sobre las espaldas de los muchos
y, entre esos muchos, han estado los
adolescentes de ambos sexos. Quizas
por todo ello el rock -que era la musi-
ca que yo escuchaba- se convirtié en
una forma de materializar el desen-
canto con el mundo de los viejos.

Me pregunto cuantos de esos mucha-
chos se forjaron con esa musica una
identidad con la cual resistir la violen-
cia y la indiferencia: imposible saber-
lo. La historia de esos muchachos no
se ha escrito ni probablemente se es-
criba nunca, como falta aun escribirse
la de muchos otros silenciosos habi-
tantes de este planeta. En todo caso, a
mi me cabe la certeza de que la musi-
ca -y hablo en particular del rock- me
ayudé a entender quién era 'y en qué
me diferenciaba de los que iban al
trabajo vestidos de saco y corbata, los
aparentes duefios de este mundo que
criaron a sus hijos como ellos habian
sido criados y que decian amar a su
pais y pensaron que nos legarian una
sociedad mas justa. Ahora bien sabe-
mos que nada de eso era cierto.
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