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TIENDA de los discos, de altas repisas que exhibían 
las pastas de los LPs de 33rpm: casi todas ellas 
coincidían en la fulgurante muchacha que vestía 
el apenas diminuto bikini o las caras sonrientes 
y casuales de los integrantes de las bandas más 
famosas: The Beatles, The Bee Gees, The Rolling 
Stones. Caminaba desde mi casa y, a lo largo de 
esas cuadras, me entretenía imaginando cuál de 
aquellos discos me gustaría escuchar; pero, al 
llegar el umbral de la tienda y contemplar en ella el 
movimiento, me abandonaban las certezas.

Aun así, me acercaba a los discos como quien 
contempla un tesoro: a través de los colores y diseños 
de sus tapas, la tipografía o el dibujo de los nombres 
percibía la llamada de un mundo por entre cuyas 
calles y pasajes me perdía. Mundo de palabras e 
imágenes que debía atravesar para acceder a uno 
nuevo y sagrado. Así, mis visitas a la tienda de los 
discos eran como peregrinaciones a una meca entre 
cuyos muros, tapices y altares aprendía a orar y 
adorar a mis héroes y en la minúscula cabina en 
que me encerraba a escuchar su música, me sentía 
como delante de un confesionario ensayando una 
forma de plegaria o rezo que me acercaría a un 
dios cuya presencia solo surgiría en el momento en 
que sintiera el placer de los sonidos brotar del roce 
de la aguja montada en el vinilo. 

(Fragmento de “Mundo acuático”, 

texto incluido en el libro del autor, Staccatos)
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NEGRO MAR DEL 
VINILO

Escrito por Alejandro Susti*

Aún conservo la fotografía: estoy 
al lado de una pesada radio Te-
lephunken y mi primer torna-

mesas; en la pared del dormitorio el 
afiche de Santana y, a mis espaldas, 
la portada de “In a gadda-da-vida” 
de Iron Butterfly. Lo poco que sabía 
del mundo me llegaba a través de la 
pantalla de un televisor en blanco y 
negro, la página deportiva del diario o 
las ondas de mis programas favoritos 
en la radio. La música entonces era la 
cápsula a bordo de la cual me sentía 
seguro y a salvo: cabina-útero-pece-
ra-máquina espacial, burbuja que me 
protegía del caos de la existencia.

Desde esa época la música desper-
tó en mí la certeza de que era un ser 
humano capaz de sentir, de imaginar 
mundos alternos de los que podían 
surgir personajes, historias, paisajes, 
ciudades, sensaciones llevadas de la 
mano por melodías, armonías, ritmos, 
voces, instrumentos. No sabía hablar 
inglés, pero imaginaba lo que las pala-
bras no podían decirme: en su ausen-
cia me inventaba un lenguaje secreto 
que variaba su forma de acuerdo a mi 
estado de ánimo: de la rabia a la tris-
teza, la alegría a la ternura, del placer 
al hartazgo en materia de segundos. 

Me pregunto cuántos muchachos 
como yo crecieron del mismo modo: a 
trompicones, inventándose un paisaje 

interior  en medio de las carencias y si-
lencios de su época. La nuestra –lo sa-
bemos ahora mejor– siempre ha sido 
una sociedad represiva, conservado-
ra, discriminadora en la que los privi-
legios de unos pocos se han impues-
to sobre las espaldas de los muchos 
y, entre esos muchos, han estado los 
adolescentes de ambos sexos. Quizás 
por todo ello el rock –que era la músi-
ca que yo escuchaba– se convirtió en 
una forma de materializar el desen-
canto con el mundo de los viejos.

Me pregunto cuántos de esos mucha-
chos se forjaron con esa música una 
identidad con la cual resistir la violen-
cia y la indiferencia: imposible saber-
lo. La historia de esos muchachos no 
se ha escrito ni probablemente se es-
criba nunca, como falta aún escribirse 
la de muchos otros silenciosos habi-
tantes de este planeta. En todo caso, a 
mí me cabe la certeza de que la músi-
ca –y hablo en particular del rock– me 
ayudó a entender quién era y en qué 
me diferenciaba de los que iban al 
trabajo vestidos de saco y corbata, los 
aparentes dueños de este mundo que 
criaron a sus hijos como ellos habían 
sido criados y que decían amar a su 
país y pensaron que nos legarían una 
sociedad más justa. Ahora bien sabe-
mos que nada de eso era cierto. 
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