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La tierra prometida

Lula está libre, ¿ahora qué sigue?

Los militares, 
saben
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H ace unos días –en la quinta Se-
mana del Cine de la Universi-
dad de Lima– participé en un 
conversatorio con Gonzalo 
Benavente y Carolina Dene-

gri, director y productora de “La revolución y 
la tierra”, documental que ha batido récords 
de taquilla. El fi lme examina el antes, duran-
te y después de la reforma agraria iniciada en 
1969 por el gobierno de Velasco Alvarado. 
Es una obra de muy buena factura, ágil e in-
formativa, con una narrativa que intercala el 
cine, la música, las noticias, los reportajes e 
imágenes del pasado con entrevistas actuales 
a protagonistas de esas épocas y a múltiples 
analistas. Como bien indicó su director, su in-
tención no era brindar una imposible “objeti-
vidad” o “neutralidad” del proceso, sino más 
bien una visión subjetiva construida sobre la 
base de sus propias indagaciones.

He tratado de entender su éxito –espe-
cialmente entre los jóvenes– desde el punto 
de vista sociológico. Hace décadas que la re-
forma agraria no es noticia y Velasco no es un 
personaje bien considerado por la historia im-
partida en la escuela o los medios de comuni-
cación. ¿Por qué, entonces, los niveles de asis-
tencia? Creo que el tema de la construcción de 
la identidad ciudadana es uno de los aspectos 
que más llega a los jóvenes, generación ávida 
por edifi car su lugar en sistemas democráticos 
tambaleantes y sin rumbo.  

El énfasis del documental está puesto en 
cómo la reforma agraria contribuyó a am-
pliar la identidad ciudadana hacia los sectores 
más marginados del Perú de entonces: cam-
pesinos e indígenas. Es importante recordar 
que eran tiempos en los cuales la mitad de la 
población nacional era rural y dedicada a la 
agricultura. Asimismo, la concentración de 

D espués de estar preso 580 días, 
el expresidente de Brasil Luiz 
Inácio Lula da Silva fue puesto 
en libertad el viernes 8 de no-
viembre. Aunque la decisión 

del Supremo Tribunal Federal no impide que 
Lula regrese a prisión por otra condena (aún 
está vinculado a otros procesos), la liberación 
del político más amado y odiado del país ten-
drá repercusiones signifi cativas.

La libertad de Lula le permitirá al Partido 
de los Trabajadores (PT), la fuerza opositora 
más importante del país, pasar página de la 
intensa campaña para sacar a Lula de prisión 
y centrarse en algo más importante: ser el con-
trapeso de Bolsonaro, el exdiputado de extre-
ma derecha que llegó al poder el año pasado. 
Desde que Lula fue encarcelado, en abril del 
2018, el PT ha estado alejado de los grandes 
debates nacionales.

Pero Lula también ha sido un obstáculo 
para hacer un recambio generacional en la 
centroizquierda e izquierda brasileñas. Se 
puede argumentar que su liberación difi-

L os golpes militares ya fue-
ron. Las última dictadura 
de raigambre militar de la 
región es Venezuela, por-
que el comandante Chávez 

fortaleció a su gremio como un esta-
mento rentado para defender al gobier-
no. Maduro es civil pero, para todos los 
efectos de su vigencia, la pega de un 
uniformado más. Y, bueno, tenemos a 
Cuba que renació en 1959 de una revo-
lución armada que convirtió a la milicia 
en su nueva clase dirigente. Sesenta 
años después, no ha cambiado mucho.

El resto de vecinos padecimos dema-
siadas interrupciones  militares a nues-
tra democracia. A veces, un golpe era 
seguido de una asonada de otra facción 
militar. Todo ello los convirtió, a ojos 
de quienes en nuestra infancia vivimos 
alguno de esos golpes, en poco menos 
que gorilas con charreteras. Fueron 
“Tiempos recios”, parafraseando la re-
ciente novela de Vargas Llosa que trata 
precisamente sobre eso.

Vargas Llosa es, además, autor de 
una ironía, que ha pasado algo desaper-
cibida. En su columna sobre el cierre 

del Congreso or-
denado por Viz-
carra dijo: “No 
ha sido muy fre-
cuente en la his-
toria peruana 
que las fuerzas 
militares apoyen 
a un gobierno 
constitucional 
como el que pre-
side Vizcarra; lo 
‘normal’ era que 
contribuyeran a 
derribarlo”.

Es verdad. Lo 
normal  era que los militares tomaran el 
poder y cargaran con el activo y pasivo 
de las crisis. Ahora, tras tanto jaleo, son 
un ‘estamento no deliberante’ que ‘ha 
deliberado’ sabiamente que lo mejor 
para su estabilidad es apoyar el equili-
brio. Los belicosos que sean los civiles. 
El mejor militar ha estudiado (muchos 
tienen dos carreras) y ha aprendido que 
la democracia es el mejor sistema para 
garantizar  la vigencia de sus gollorías. 
Una fotito protocolar con el presidente 
Vizcarra para confi rmar dónde esta el 
orden en una crisis basta y sobra. Los 
troles conservadores que hablan de 
reuniones secretas de altos mandos no 
han entendido nada.  

Los militares bolivianos, una vez que 
la OEA evacuó su informe crítico sobre 
la  reelección de Evo, le quitaron su res-
paldo y apoyarán una transición que no 
los tenga de protagonistas. Es la tenden-
cia  de las FF.AA. en la región: el enemigo 
principal no son los civiles ni los vecinos; el 
objetivo principal no es tomar el poder pa-
ra imponerle un color, sino proteger una 
institucionalidad que, con pocos ajustes, 
ha mantenido sus privilegios básicos. El 
cachaco autoritario real maravilloso Ubú 
presidente ha dado paso al milico insti-
tucionalista. Humala, militar forzado y 
tempranamente retirado, buscó alianzas 
y soluciones civiles. Un caso aparte.

Son los desastres naturales y la ano-
mia delincuencial que estalla de un mo-
mento a otro como en Chile lo que sor-
be el seso militar hoy. Ya no es el poder. 
Ellos saben. 

“El derecho a la tierra 
se convirtió así en un 

vehículo de incorporación 
a la república”.

tierra agrícola era inaudita con el 2% de las 
unidades poseyendo el 85% de las tierras.  
En las haciendas tradicionales se mantenían 
incólumes relaciones cuasi-feudales hacia 
campesinos que –por ser analfabetos– ni te-
nían el derecho a votar. El derecho a la tierra 
se convirtió así en un vehículo de incorpora-
ción a la república y, al mismo tiempo, a una 
peruanidad moderna de raíces populares que 
ya estaba en pleno proceso de construcción.

cultará aún más la posibilidad de un nuevo 
liderazgo que pueda enfrentarse con éxito 
al discurso de la extrema derecha. Sin em-
bargo, mientras estuvo preso, ningún otro 
político logró ganar protagonismo en las 
discusiones nacionales. La realidad es que, 
hoy, Lula es la única fi gura opositora capaz 
de entusiasmar a multitudes.

Cuando fue encarcelado, Lula lideraba las 
encuestas de intención de voto para la elec-
ción presidencial del 2018. Ahora, se espera 
que Lula empiece a viajar por el país en una 
campaña para recuperar el tiempo perdido y 
recobrar su protagonismo defi nitivo en la vida 
política brasileña.

Su liberación, sin embargo, tiene un ele-
mento paradójico: que Lula esté en libertad 
puede encender aún más la polarización que 
vive Brasil desde hace cinco años. Muchos de 
los brasileños que votaron por Bolsonaro en 
el 2018 son antipetistas aguerridos y defen-
sores incondicionales de la operación Lava 
Jato, pero las encuestas revelan que un buen 
porcentaje de ellos están descontentos con su 
gestión: Bolsonaro tiene el peor porcentaje de 
popularidad (32%) entre los presidentes en 
su primer año de gobierno desde 1987.

Aun así, el sentimiento entre un sector de 
la sociedad es de ira por la libertad recién ad-
quirida de Lula. Para muchos, su liberación 
signifi ca la derrota del combate a la corrup-
ción. Ahora, con un enemigo claro en las ca-

Lo cierto es que años antes de la reforma, 
cientos de miles de peruanos se anticiparon a 
la conquista de la tierra cuando emigraron ha-
cia la ciudad y lograron un lugar en urbes que 
los recibían sin mayor apoyo. Lo que no pu-
dieron conseguir en el campo gracias al orden 
terrateniente, lo lograron con su acción colec-
tiva en los cerros de El Agustino y La Victoria 
o en los arenales de Ciudad de Dios. Nacieron 
así las llamadas barriadas que –luego con Ve-
lasco– serían denominadas pueblos jóvenes. 
Con ello no solo se aseguraron un espacio en 
la ciudad, sino también patente de corso para 
participar en las decisiones de su barrio y, lue-
go, de la urbe misma. 

La tenencia de tierra históricamente ha 
estado relacionada a ciertos derechos de 
participación política que no poseían los sin 
tierra. Por ejemplo, en los inicios de las de-
mocracias modernas primigenias –Estados 
Unidos y Francia– la ciudadanía plena solo 
se lograba con la posesión de propiedades. 
Al mismo tiempo, por largos períodos, países 
democráticos negaban el derecho de propie-
dad a los extranjeros por no ser ciudadanos. 
O, en todo caso, la famosa ley de “asenta-
mientos rurales” (homestead) en Estados 
Unidos justo buscaba incentivar la inmigra-
ción al ofrecer parcelas agrícolas sin costo  
y la obtención de la ciudadanía después de 
cinco años de trabajar la tierra. 

La reforma agraria, no obstante, se eje-
cutó en tiempos previos al enfoque de géne-
ro y como resultado redistribuyó al “jefe de 
familia” –casi siempre varón– como repre-
sentante “natural” de la unidad familiar. No 
debe extrañar, entonces, que para el censo 
de 1993, las mujeres con propiedades agrí-
colas registradas solo eran un tercio en com-
paración a los varones. Organizaciones fe-
ministas descubrieron en los años 90 que un 
porcentaje importante de las mujeres rurales 
no contaba con documento de identidad y, 
por ello, no podían registrar propiedad a su 
nombre. La importancia de revertir esta y 
otras formas discriminatorias en el campo 
nos muestra que aún es necesaria una revo-
lución sobre la tierra. 

lles, Bolsonaro podrá desviar la atención de 
sus errores sucesivos –de su incapacidad para 
controlar los incendios en la Amazonía a las 
ofensas vergonzosas a líderes mundiales– y 
recuperar su discurso anticorrupción, que 
ha quedado erosionado por las revelaciones 
de manejos oscuros de su familia y su partido.

América Latina vive momentos de descon-
tento y agitación , por lo que tanto el gobierno 
como la oposición deben ser cuidadosos con 
sus discursos beligerantes. Aunque es inge-
nuo pensar que ambos bandos optarán por 
el camino de la conciliación y la unión que 
necesita con urgencia Brasil, tanto Lula como 
Bolsonaro deben intentarlo. 

Otro de los males frecuentes de América 
Latina es el culto a la personalidad en la políti-
ca. Ese vicio se ve tanto en Bolsonaro como en 
Lula. Y debe terminar. Es bueno que Bolsona-
ro tenga a un oponente de su calibre para equi-
librar el debate político. Pero, en este momen-
to, la política brasileña necesita sacudirse el 
personalismo que provoca una dependencia 
tóxica en uno o dos políticos. Lula ha regido la 
vida pública brasileña desde el 2002, cuando 
fue elegido presidente. Desafortunadamen-
te, con la incapacidad de nuevos líderes de 
convertirse en voceros de la oposición, no se 
ve cerca un cambio. 
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