
Entrevista a Jorge Eslava: “Leer también es 
aburrimiento, sufrimiento, dificultad, empeño”1 

 
“¿Qué sentido tiene un escenario virtual con un contenido obsoleto?”, se 
pregunta el profesor Jorge Eslava a propósito de la digitalización de la 

educación. Perú21 entrevistó al también escritor. 

Jorge Eslava tiene su propio aislamiento. No ha usado ni usa celular. 
Tampoco habita en las redes sociales. Asegura que las cuentas que existen 
son apócrifas. “No he participado nunca en ninguna red social”, subraya. El 
fundamento para esta decisión descansa en lo ideológico, desconfía de 
estos sistemas de comunicación: “Es todo un proceso de exhibicionismo que 
me resulta bochornoso”, remata; pero también por fidelidad a su 
personalidad: defender sin tregua la privacidad. 
 

 
Jorge Eslava es narrador, poeta y profesor universitario. 

 

Conserva un dibujo que tiene más de medio siglo. Allí está retratado un 

sujeto barbado, fumando cigarrillo y tomando café. En un globo de diálogo 

se lee: “Yo quiero ser sociólogo, escritor, cantante, cineasta, futbolista, 

camarógrafo, fotógrafo…, pero no me alcanza el tiempo para nada”. Era una 

imagen que su padre había recortado de un periódico de la época. “Es 

igualito a ti”, le dijo y se la regaló. Jorge la redibujó en una cartulina y la tenía 

pegada en la pared de su cuarto adolescente. 
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Intentó ser economista. Pasó por Sociología. Ancló en Literatura. Todo 
mientras era arquero de fútbol. Con 66 años edad, es narrador, poeta y lleva 
casi 44 años como profesor. Ha pasado por todos los niveles educativos: 
primaria, secundaria, academia, pregrado y posgrado. Actualmente, es 
catedrático de la Universidad de Lima. Y una de sus obras más 
entrañables, Navajas en el paladar, cumple 25 años. 

 
Su estudio tiene dos pisos conectados por una escalera muy estrecha. En 
el primer nivel está ‘La nave’, como él la llama. Allí reproduce el interior de 
un camarote de un galeón del siglo XVI. Es de madera oscura. Posee un 
timón antiguo, un catalejo, un reloj de arena, pistolas y un parche pirata. 
Asegura que en su otra vida fue pirata. “Un minúsculo homenaje a los piratas 
navegantes del siglo XVI, XVII”, me dice el primo hermano del poeta César 
Calvo. En el segundo piso está ‘La nube’, desde donde da esta entrevista, 
rodeado de libros, artesanías y una colección de juguetes populares. 
Predomina el blanco. “Siempre estoy navegando”, agrega y la señal se 
corta. Retomo la comunicación y partimos. 
 
-En esta pandemia se exige que estemos conectados a través de la tecnología. Son 
tiempos de Zoom. ¿Te cuesta abandonar tu confinamiento? 

Es verdad. He salido del área chica, toda mi vida he sido arquero. Y ahora estoy obligado 
a jugar fuera del área. 

-¿Qué tal ha sido tu rendimiento en esa cancha? 

Lo estoy haciendo con decoro. No he cometido ningún autogol y trato de cumplir lo mejor 
que puedo con mis alumnos. Tengo alrededor de 200 estudiantes. Ha sido muy laborioso. 
Un terreno completamente nuevo y un lenguaje desconocido. Siempre me he 
considerado un analfabeto tecnológico. Ha sido como lanzarme al espacio 
inconvenientemente preparado. Sin embargo, he tratado de aprender. San Agustín 
hablaba de una especie de docilidad ante el conocimiento. Es imprescindible para un 
docente asumir el proceso de aprendizaje no solo como dador de educación, sino 
también como receptor. 

-¿Te cuesta aceptar la frase digitalización o virtualización de la enseñanza? 

Acepto la frase siempre que esté llena de contenido. No creo que virtualizar la educación 
sea simplemente abrir unos canales de enseñanza. Casi todo el medio docente 
responsable reclama una reformulación de la enseñanza. ¿Qué sentido tiene un 
escenario virtual con un contenido obsoleto? Una de las urgencias es hacer, al fin, una 
educación más crítica. Todavía el Perú vive llagado con una serie de pústulas que tienen 
que ver con la desigualdad social. He visto de manera apenada cómo en Puente Piedra 
se tienen que subir a la punta de un cerro para encontrar señal. 
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-O el caso de un alcalde en la sierra que tuvo que robar señal para que los 
estudiantes del pueblo puedan tener acceso a internet y televisión. 

Es una figura muy cercana a la que apareció en los 90 cuando Fujimori pensaba que 
potenciar la educación era simplemente entregar unas tablets. No confundamos la 
herramienta con la educación. Probablemente, el agente más importante en la cultura y 
la formación social es el docente. Pero un profesor o profesora está arrinconado por la 
burocratización de su oficio. No están bien preparados. Lo denuncié cuando se dio el 
Plan Lector. Fue mandarlos a la boca del lobo: enseñar a leer cuando nuestros 
profesores no leen. Hoy virtualizamos la educación cuando no se ha reflexionado sobre 
lo que significa educar.  

-En una declaración tuya de hace unos años decías que el docente es el educador, 
no el padre de familia que invade ese terreno. Pero hoy tu frase cobra otra 
dimensión. 

Yo creo que sí. Hoy tiene que haber un mayor compromiso. Así como el colegio es una 
prolongación del hogar en términos de convivencia y aprendizaje, ahora está ocurriendo 
lo contrario: la escuela se ha metido en la casa. El padre tiene que comprometerse con 
la educación y se dará cuenta de que es una tarea muy difícil. Siento vergüenza ajena 
cuando veo a padres y madres juzgando, sin ningún criterio, a maestras y maestros. Hay 
padres que están completamente desvinculados con lo que los hijos aprenden. 

-Esta crisis nos ha agarrado en fuera de juego a padres, docentes, alumnos y al 
sistema educativo en general. 

Ojalá hubiera sido así porque eso, por lo menos, significa una voluntad de hacer gol. Nos 
ha agarrado en el vestuario. No habíamos ni siquiera salido a la cancha. Se habla de una 
educación moderna, virtual. No nos engañemos. Es como la performance de la selección 
peruana en el mundial: no es el torneo local, estamos lejos de mejorar; hemos tenido un 
buen desempeño gracias a un buen educador que ha sido Gareca. Por ejemplo, es 
inconcebible que todavía en las escuelas no nos atrevamos a enseñar un documento tan 
importante –probablemente, el más importante del siglo XX– como el informe de la 
Comisión de la Verdad. ¿Con qué noción de país crecen nuestros niños? Cuando hay 
escuelas que están promocionadas por un banco. ¿Qué ciudadano quiere un banco? 
Hagamos una cruzada social para que nos eduquemos distinto, con otros medios de 
comunicación más serios, donde la lectura sea realmente importante, y no solo la 
literaria. El Plan Lector ha sido planteado de una manera errada. 

-¿En qué ha fallado? 

Se ha pretendido solo leer literatura de ficción y circunscrita a la narrativa, como si no 
hubiera teatro, como si no hubiera cómic, como si no hubiera canción. La lectura tiene 
un espectro muchísimo más amplio. Demagógicamente, se habla de que leer es placer; 
no lo creo. Leer también es aburrimiento, es sufrimiento, es dificultad, empeño. Un gran 
filósofo decía: “El gusto contiene muchos disgustos”. Para conquistar el placer, necesito 
haber atravesado muchos caminos tortuosos. El placer es una conquista, porque si no, 



nos quedamos en el placer primario. La lectura supone decodificar, interpretar e incluso 
descolocarte de tu conocimiento y comodidades. 

-Hablamos del maestro y del padre. ¿Y el alumno qué? 

Tendría que remitirme a los alumnos que tengo, universitarios de los primeros ciclos. 
Para ellos también es difícil y abrumador. En el afán de querer fortalecer el sistema, nos 
hemos olvidado del aspecto humano, como el estrés y la ansiedad. Te cuento una 
anécdota: en una de mis secciones los chicos terminaron un examen importante con un 
resultado desastroso; yo me quedé muy dolido, frustrado, disgustado con ellos y 
conmigo. Sentía que no estaba llegando como acostumbro llegar en clases presenciales. 
Me mandé un ‘rollazo’ que tenía que ver con una necesidad de cuadrarlos y con una 
necesidad de asumir mis propios límites como profesor, y solicitarles mayor compromiso. 
Al final del discurso sentimental y patético, se quedó una alumna. Es que yo me quedo 
hasta el final como capitán de la nave. Me dijo: “¿profesor, usted ha considerado la 
posibilidad de seguir un tratamiento psicológico? Lo he visto a punto de quebrarse”. Nos 
quedamos charlando. Fue importante lo que me dijo. Me mostraba muy vulnerable, 
recuperaba mi figura humana, volvía a ser el ser humano que yo quería mostrar a mis 
alumnos. Sentí que había humanizado mi presencia virtual. Que yo me despelleje ante 
ellos no me avergüenza. 

-¿Cómo eras de alumno en el colegio? 

He crecido en un hogar con un padre muy lector, con una enorme biblioteca humanística. 
Su biblioteca era subyugante, parecida a la mía, pero la mía es más alegre. Mi padre 
compraba un periódico diario y cinco los fines de semana, y recortaba los artículos que 
le interesaban. Como en la época de los navegantes del siglo XVII y XVIII, la biblioteca 
de él era como un cuarto de las maravillas, había de todo. Mis hermanos y yo crecimos 
muy curiosos por el conocimiento. Y fue así en la secundaria: un estudiante curioso en 
humanidades, pero siempre he sido muy vehemente e irascible, temperamental. Un buen 
estudiante, integrado en el equipo de fútbol y mechador, era casi un líder. También un 
poco antipático. 

-Navajas en el paladar cumple 25 años. Pese a que aborda, desde la narrativa, la 
problemática de chicos de la calle, los llamados pirañitas, me dices que es un libro 
que mantiene vigencia. ¿Por qué? 

Porque las grandes desigualdades no han sido superadas y porque todavía el sector 
infantil y juvenil sigue siendo tremendamente vulnerable, desatendido. 

-¿Escribes literatura infantil y juvenil por un deseo de justicia? 

Me había preocupado. Ahora estoy desesperado por seguir haciendo literatura infantil y 
juvenil, y cada vez más hacia el terreno social. Tengo 12 a 15 libros por salir. 

-¿Pero eres ante todo poeta? 



Por lo atormentado que soy, probablemente. En mi prosa hay una permanente voluntad 
hacia la poetización. Soy muy puntilloso con el lenguaje. Me interesa que cada línea 
tenga un buen acabado estético. Y también creo que he sido pirata en una vida anterior, 
pero pirata con parche en el ojo, ¡ah! Me he comprado un techo en un lugar que me hizo 
muy feliz en La Punta. He construido una especie de nave de madera. Seguramente en 
unos años más me voy a retirar a ese lugar para recuperar una vida más contemplativa, 
y tengo casi la certeza de que volveré al ejercicio del poema. 

-Saldrás a navegar. 

De manera virtual y real. 

-¿Quién más quieres ser? 

Un buen esposo y mejor padre. 

AUTOFICHA: 

- “Soy Jorge Pablo Eslava Calvo. Nací en San Miguel, pero mi infancia y adolescencia la 
pasé en Magdalena del Mar. Viví 20 años en La Punta y llevo 25 años en Miraflores. Voy 
a volver a La Punta. Hasta el 25 de diciembre, si vivo, tengo 66 años. A partir del día 
siguiente, tendré 67”. 

- “Primero estudié Economía. Hice un semestre de facultad y salí huyendo. Luego pasé 
a Sociología. Finalmente, Literatura en San Marcos, donde obtuve la licenciatura, la 
maestría y el doctorado. Y seguí en la Complutense de Madrid y en la Universidad de 
Lisboa”. 

- “Mi esposa dice que he publicado más de 60 libros. Mi libro preferido es Territorio, un 
poemario. Está por salir un estudio muy voluminoso que he hecho sobre cine y 
educación, que lo publicará la U. de Lima. Este fin de semana empiezo a dictar un taller 
de escritura creativa de la PUCP, a docentes de colegio”. 

 


