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5 TEXTOS DE STACCATOS (2014)

LAS MANOS DE MI MADRE

CUARTO de las flores, primer piso de la casa. La luz entraba por el ventanal que miraba hacia la calle, atravesaba el velo de las cortinas e inundaba el delicado
repostero de cristal en cuyo corazén moraba la porcelana de los platos y las tazas, y las copas para el vino y el agua. Mi madre habia destinado aquella
habitacion—que podria haber sido escritorio, biblioteca o despacho—a un negocio floreciente: de México llegaba empaquetado a su nombre el papel crepé de
texturas y brillantes colores que ella bafiaba en parafina, cera de abeja y esperma de ballena y que luego, en sus manos habiles, asumia la delicada forma de
pistilos, pétalos y hojas cuyos tallos se formaban a partir de un delgado alambre que ella recubria con cintas verde olivo que ascendian hasta unirse a la corola.
Mi madre modelaba silenciosamente esas flores en un cuarto del segundo piso—que llamaba el “cuarto de costura”"—creando ramos, bouquets y racimos que
luego colocaba en canastillas de mimbre forradas de papel de seda en ese cuarto del primer piso. Y asi, la plastica materia de las flores brillaba a la luz de la
mafiana, contagiando el aire de la casa de colores y texturas que ella disponia para sus clientas.

Pero sus laboriosas manos no se detenian tan solo en esas flores. Cada cierto tiempo, surgian de sus dones nuevas creaciones: los pompones de lana que
sujetos al extremo de las viejas llaves de la casa simulaban frondosas y tupidas cabelleras de pajes (turquesa y naranja para el dormitorio de visitas, amarillo y
verde pastel para su propio dormitorio); los cubrecamas tejidos a crochet que repetian el simétrico disefio de sus rombos hasta descolgarse por el precipicio de
las cabeceras; los pijamas, pantalones y camisas que vestiamos sus hijos y que ella misma disefiaba. Todo aquello veia la luz en ese cuarto de costura situado
frente a un pequefio patio en el segundo piso desde el cual partia una escalera en caracol que daba acceso a la azotea. Aquella habitacién siempre bafiada en la
penumbra—aun cuando miraba hacia la calle desde una ventana doble de batientes—se revestia de un cierto aire de misterio acentuado por la naturaleza
extrafia de un diminuto closet que fungia de pasadizo secreto, por cuya parte superior se accedia a otro closet mas grande que daba al bafio de mis padres, en el
que estaba colocada una gran terma que irradiaba su calor y ayudaba a conservar los zapatos de tacén que mi madre guardaba cuidadosamente en cajas de
cartén.

En el cuarto de costura, mi madre trabajaba incansablemente. Se sentaba frente a su maquina de coser eléctrica y, cuando apretaba el pedal que colocaba a sus
pies, era como si los delgados carretes que giraban locamente sobre su eje fueran impulsados por el invisible motor de su corazén. Y cuando se ausentaba, yo
entraba a ese cuarto como buscando un secreto y entonces me atrevia a tomar entre mis manos uno de aquellos cilindricos carretes y presionaba suavemente
con la punta de mi dedo indice el centro de papel que aun cefiia la etiqueta de la marca como si tratara de adentrarme en su corazon.

Sus manos también se prodigaban en el juego de sus hijos, disefiando casas y edificios con las piezas de un “Lego” que guarddbamos en un mueble en nuestro
dormitorio. Con esas piezas parcas y tenaces que se unfan sélo en angulos rectos, ella ideaba arquitecturas cuya plasticidad contrastaba con las monoliticas
construcciones que ensayabamos torpemente mi hermano y yo. Y asi, nuestras casas de dos pisos con tan solo una puerta situada exactamente en el centro
mismo de su fachada—apariencia que bien podria haber sido la de una carcel o una caja fuerte, pero no la de una casa—, podian transformarse en sus manos
en luminosos recintos de techos altos con teatinas y barandas que luego visitaban nuestros ojos sorprendidos e inocentes. Y lo mismo sucedia con las tareas del
colegio, fuese un mapa o un dibujo. Nos ensefiaba a usar el papel de calcar y luego, una vez delineado el perimetro de la figura, acentuaba su contorno con un
lapiz grueso de color azul que mojaba cada cierto tiempo con la punta de su lengua; entonces perfilaba el litoral simulando el movimiento de las aguas que lo
bafiaban con répidos retoques y, por Ultimo, tefiia el ancho continente con la yema de sus dedos frotando las astillas que raspaba de una mina de color arcilla
sobre la blanca cartulina.

Conforme fueron pasando los afios, las manos de mi madre se fueron alejando de los juegos y tareas como llamadas por urgencias nuevas. Un remoto dia, el
cuarto de las flores desaparecié llevandose con él los pétalos y corolas que mi madre inventé con aquel papel brillante y encrespado cuyos restos aun tardaron
en perderse para siempre escondidos en algin armario o cajén. Otro, el laborioso cuarto de costura se apagd dejando atras el incesante traqueteo de su
maquina mientras nosotros, sus hijos, comenzamos a optar por el rumbo de la calle y los amigos. Hecho a la medida de ese tiempo, el reino de las manos de mi
madre fue cediendo lentamente sus dominios resignado a perderse entre las de uno mas perenne y cruel: el de la vejez y el tiempo del descanso.

PROFESORA DE LENGUAJE

aa.



LA nueva profesora de Lenguaje tarda. Que la parta un rayo o la amparen todos los santos. Pero cuando ella ingresa a la clase, no trae lentes, ni mofios, ni
gramaticas de tuerca. La profesora es joven, bella y lleva minifalda: fijense en sus piernas ahora que sentada sobre el escritorio nos explica qué pretende. La
profesora habla de poesia y de musica, y de sus eses y efes bilabiales mana un lenguaje de liquidas vocales y apostélicas palabras. Nosotros no entendemos eso
de ponernos a escribir poesia mientras suenan en el aula los compases de un cementerio marino y una pieza de musica que llama ella “El mar”.

Qué hacemos profesora, qué escribimos si nosotros no sabemos mas que de relojes y bostezos en la hora de Lenguaje. C6mo se escribe un poemay qué
pretende de nosotros, sus conejillos sin Indias. Y ella prosigue con la danza de sus piernas y a cada clase arriba con el anfora del tornamesay lo abre y enchufa a
la pared y de la enorme cornamenta procede eso del “tu nombre me sabe a hierba” y nosotros preguntamos quién es ése profesoray ella un cantautor que
habla el mismo idioma que vosotros. Y asi, un buen dia comenzamos a escuchar el sonido del oleaje en clase y el rumor del pasto bajo nuestros pasosy
entonces el mundo cobra luz, formay color y no hay entonces nadie mas que desee que la parta un rayo porque los santos, al fin, han comenzado a cantar.

NEGRO MAR DEL VINILO

LA aguja se posa suavemente sobre el surco y comienza a crujir y derramar su fuente curva de sonidos, ciega al compas que trazan las ondas circulares sobre el
negro mar del vinilo. La aguja repite su vocablo de cartén-piedra y del roce y orificio de su sombra surge un cantante o una guitarra que tosen tartamudas
melodias que se encogen y se filtran por el nudo del oido. Alli, en la cabina de la tienda de los discos, la musica es un oxigeno creciente y por los parlantes se
atiborra la energia y la materia mientras el disco gira atormentado bajo la ufia de diamante que mastica y escupe palabras como pafiuelos desgarrados por el
aire.

Es el tiempo del vinilo y preciso el transporte, la marafia de las notas que en escalas se agrupan y ascienden por los pentagramas y los labios, del tiempo hecho
patitas, arafias y lagrimas que describen su parabola. Palacio de cristal de la musica, de los dones y las miniaturas del sonido que dormitan entre barras. La
musica, vastago de lino que ahora despierta en este trozo staccato, encerrada como un sorbo en las tuberias de los dias: musica de cafias, de maderas
asonantes bajo plomas superficies, musica lunar que asemeja la disonancia de las calles, de los bares que despiertan enrojecidos bajo la noche, marea recogida
en el laberintico oido que describe la aguja que se posa en mis palabras.

CORO MATINAL

LA mafiana despertaba con el tintineo de las botellas del lechero que llegaba anuncidndose desde algunas cuadras antes. Viajaba en la carretilla que empujaba el
hombre en uniforme, se detenia a la puerta de las casas y se demoraba algiin tiempo para llegar hasta la nuestra; pero, para entonces, ya se habia ido
acumulando en mis oidos el sonido que producian las botellas al entrechocarse al ritmo vacilante de las ruedas. Algunas—las mas ruidosas—venian ya vacias;
otras, llenas de aquel blanco liquido esperado; todas sacudidas por ese lento trajinar que parecia como llegado desde una chacra remota y perdida.

Y, asi como sucedia con ese tintineo, la mafiana se iba haciendo dia a punta de sonidos: el que pronunciaba la cromada corneta del panadero—torpe e
impertinente—que llegaba empujando o pedaleando un triciclo sobre el que viajaba aquella gran caja de madera que guardaba entre sus muros el pan
recientemente horneado y tierno. Y, poco después, el monétono canturreo de la voz del escobero que, de pronto—sin saberse nunca desde dénde—Illegaba con
su carretilla repleta de escobas, escobillas y plumeros o la del afilador que soplaba su pequefia flauta de pan de cafias de colores—cuyo nombre nunca supe—
formando un sonido que llegaba a los oidos de los perros que respondian desde las azoteas, y empujaba aquella rueda giratoria disefiada para dar impulso a la
piedra cuyo roce haria a los cuchillos mas filudos e incisivos.

Pero de todos esos sonidos, ninguno tan urgente e insistente como el que parpadeaba desde el alba y venia en la garganta de los gorriones y los tordos. Desde
las altas copas de los arboles llegaba esa orquesta de piares que encajaban sus racimos de agudas y flexibles notas por el aire: violinistas, jilgueros, tértolas,
dorados botones y estorninos alumbraban con su canto la mafiana y yo, desde mi cama, ofa esos breves y entusiastas cantos que imaginaba brotando desde
nidos aun tibios como mis propias sdbanas, hechos de pequefios tallos y hojas. Aquel coro dispar venia empujado por el eco de las calles aiin vacias a esas
horas, coro aéreo y etéreo que pronto se desvanecia detras de una bocina y luego remontaba a las alturas para impregnarse del rocio que aun yacia sobre el
mundo. Coro que vibra ain en mis oidos, lanzado desde ese tiempo antiguo.

EXISTENCIA DE LA LENGUA



...Ja misma lengua que vivia sola
en la oscuridad de su boca y que ahora parecia
e/ mds promiscuo de Jos drganos.

P.Roth.

LA lengua vive sola en el recinto de la boca. Lengua utilitaria que trabaja a tientas hurgando en la comida, moldeando el chocolate que deshace la saliva. Lengua
que despierta y articula la primera palabra y luego se convierte en batiente usina de sonidos de todos los idiomas: lengua flexible que silba, trastabilla, brinca'y
reposa. Lengua que en la sombra se desviste para el suefio y duerme silenciosa en nosotros—aunque a veces disimule despertarse cuando hablamos en el
centro de la noche—. Lengua proteica que anuncia a la idea y la impulsa por las ciudadelas de la mente y responde y discurre. Lengua plastica que revolotea
como un pajaro encerrada en la béveda de nuestras bocas.

Un dia, mi lengua supo que no estaba sola. Yo viajaba con aquella muchacha sentada en mi regazo, apretujados ambos contra el asiento trasero de un
escarabajo cuyas alas se agitaban con cada bache de la pista y rodeaba su cintura amolddndome a un cuerpo que recién entonces conocia. Yo que solo habia
conocido besos de mejilla—de aquellos que uno da por compromiso, carifio o simpatia—me atrevi a explorar la forma de sus labios, llevado por la inocencia
adolescente de no saber alin en qué constaba el paraiso de los besos. Mis labios se posaron en los suyos y, casi inmediatamente, ella abrié su bocay empecé a
caer en el profundo pozo de sus formas himedas y cédncavas, ignorando aln el rumbo. Y supe de su lengua moviéndose en el interior de mi boca, deslizdndose,
hurgando, replegandose, soldandose, frotandose, retorciéndose. Yo crei entender el juego y me atrevi a imitar sus movimientos. Y asi empecé a descubrir el
recinto de su boca como quien conoce de subito un palacio, entregado al goce que le proporciona el asombro: rocé sus dulces labios entreabiertos y por ellos
me sumergi, abriéndome paso a través de corales imaginarios que voluptuosos se iban cifiendo a mi cuerpo, estimuldndolo, rozandolo, llamandolo a ser con
ellos uno solo. Su boca entonces fue pecera, rio, lago por donde me perdia y resurgia ascendiendo, girando abruptamente, agitdndome como un pez que recién
conoce la forma acuatica del mundo.

Desde ese dia, mi lengua supo que su existencia no estaria destinada a perderse en la mecanica hipnética del alimento o el encendido de la lumbre de la mente
en la caverna de los dientes. Desde ese dia, un nuevo género de placeres convivié en ella con los del sabor y la palabra y asi se hizo mas humana y solidaria,
amante ahora de otras bocas y recintos de humedades.

CASA TOMADA

EL coche se estaciona al pie de una de las poncianas que dan marco a la entrada de la casa. De él descienden un hombre pequefio de terno impecable y una
gruesa mujer de larga cabellera que luego se dirigen hasta el filo de la escalera en donde mi padre los recibe con una sonrisa forzada. La pareja asciende por las
escaleras e ingresa. Adentro, el espejo de la sala reproduce sus movimientos mientras mi padre los conduce por los &mbitos del primer piso: la sala amplia se
abre perfumada por el &spero aliento de la chimenea en cuya cornisa descansa el reloj de cuerda; del techo cuelga inmévil la arafia de cristales azulados; en la
conejera pernoctan los libros y el equipo de musica silenciado, y por el comedor se muestra el tesoro de sus hornacinas con los platos bordados con estampas
de palacios. Los escucho luego desplazarse hacia la cocina y la lavanderia: la voz de mi padre parece asegurarse de que todo reluzca como el dia en que él mismo
conocid esa casa y se deslumbré con la elegante cintura de las columnas que servian de pértico a los visitantes, los balaustres que invitaban en su ascenso a
conocerla, el marmol palido del zaguan bafiado por la luz que ingresaba por las ventanillas laterales que enmarcaban la maciza puerta de la entrada.

Y desde mi atalaya en el segundo piso yo sentia acercarse los pasos de aquella pequefia comitiva cuyo lento avance por los dominios de la casa confirmaba la
triste noticia que mi padre hacia unos dias nos habia revelado en el almuerzo: el primer piso seria alquilado pues ya no habia modo de continuar pagando la
hipoteca que se cernia sobre ella, hipoteca a la que habia recurrido para solventar los gastos de un negocio que habia resultado un fracaso. Yo contemplé cémo
ese dia mi madre derramé algunas lagrimas sobre el mantel mientras mi padre sostenia su mano izquierda y me miraba fijamente a los ojos como pidiéndome
que lo respaldara.

Ahora, terminado el recorrido, al pie de la escalera que llevaba al segundo piso hablaba el notario—lo reconocia por las formas e intenciones que asumian sus
palabras—seguro y feliz de haber encontrado la casa que mejor se acomodaba a sus propdsitos y yo volvia a recordar entonces las palabras de mi padre en
aquel almuerzo—que sonaban a un consuelo magro y tardio—sobre cémo alquilar aquel primer piso nos permitiria en el futuro cancelar nuestras deudas—que
eran en el fondo las suyas—y quizads muy pronto comprarnos un “departamentito” en alguna otra zona de Miraflores o San Isidro.

Ahora sé que la casa empez6 a perderse desde ese dia y con ella para siempre los lejanos dias de la infancia y la adolescencia: el jardin de enredaderas y
macetas que luego fue patio de baldosas, los juegos que se rehacian en la sala o en nuestro dormitorio, el mirador en la azotea, el cuarto de costuray su closet
escondido, los muebles que por tanto tiempo fueron el depdsito de nuestros suefios y placeres, el palacio de cristales que yo inventaba cada vez que resurgia la
musica desde el tocadiscos o la radio Telefunken, las tardes de domingo, el tedio de los almuerzos, los partidos en el televisor, las recetas de comida de mi
madre, las lecciones de los dias. Supe que desde ese dia nada de ese mundo regresaria a mi mas que en la palabray la imagen bajo la forma de un staccato
continuo y prolongado, anidado en la memoria.



* Nacido en Lima, 1959. Docente de la Universidad de Lima, poeta y musico. Obtuvo el segundo lugar en la bienal Premio Copé de Poesia con £/ rio
imaginado (Copé, 2012). Ademas, ha publicado: Caddveres (2009) y Escombros de los dias (2010). Asimismo, es editor de Sebastidn Salazar Bondy, La luz tras la
memoria. Articulos periodisticos sobre literatura y cultura (1945-1965) (Lapix, 2014) y de la reciente publicacién de Lima /a horrible (Lapix, 2014)
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