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CHUNGUI: AL SURESTE DEL OLVIDO.
IMAGENES HACIA EL DUELO






“Hay un tiempo en que la muerte es un acontecimiento, una a-ventura, y con ese
derecho moviliza, interesa, tiende, activa, tetaniza. Y luego un dia, ya no es un
acontecimiento sin otra duracion, amontonada, insignificante, no narrada, gris, sin
recurso: duelo verdadero insusceptible de una dialéctica narrativa.”

Roland Barthes

Diario de un duelo
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RESUMEN:

Décadas después de los afios del terror dentro de nuestro pais, nuevas narrativas visuales se estan
gestando. En esta investigacién analizaremos una seleccion del corpus de imagenes de Max Cabello, del
ensayo fotografico: Chungui; Al sureste del olvido. El cual nos acerca de una manera no tradicional al
estado postconflicto de dicho pueblo. A través de un analisis de la narrativa buscaremos analizar como el
retrato visual es empleado como medio para poder saldar heridas sociales. Siendo estas, herramientas para
donar el paso de la melancolia al duelo en situaciones en las cuales ni el estado ni la sociedad han actuado

entorno a ellas.

ABSTRACT:

Decades after the years of terror in Peru, new visual discourses are being born. In this investigation we
will analyze a selection of images of the work of Max Cabello, titled: Chungui; Al sureste del olvido
(Chungui: at the southeast of oblivion), which show the state of a postconflict town in the Andes.
Through the analysis of the discourse we will study how visual storytelling works as a mean to help
overcome social wounds, and to make way to closure from the melancholy in situations where neither the

estate nor the society have taken action.

PALABRAS CLAVE: Chungui, Max Cabello, narrativa visual, postconflicto armado

interno, fotografia, duelo.



INTRODUCCION

Durante los afios 1980 y 2000 nuestro pais atraves6 una de las épocas mas oscuras
de su historia, el bien conocido conflicto armado interno. Lucha que durante
veinte afios desangré a nuestro pais desde adentro. Los horrores sucedidos los
conocemos debido, no sélo a la gran labor periodistica realizada durante aquellos
afios, sino al compromiso documental de muchos fotégrafos peruanos y
extranjeros. Convirtiendo al registro visual en un testigo clave de la construccién
de nuestra historia. Las dos fuentes de informacién més conocidas y completas
son el Informe Final de la Verdad y la Renconciliacién (CVR, 2003) y por otro lado,
la muestra fotografica de dicho informe, Yuyanapaq Para recordar (2003). En
ambos documentos, uno escrito y el otro visual, se intenta explicar y mostrar los
hechos que comprenden este complejo proceso histérico cuyas secuelas siguen
hasta el dia de hoy.

Pasados los afios han aparecido multiples narrativas en las distintas
formas de arte en torno al tema; desde la musica con Manuelcha Prado, los
retablos de Edilberto Jimenez, las instalaciones de Ricardo Wiesse, el teatro de
Yuyashkani, el colectivo de El Museo Itinerante de la Memoria, por nombrar
algunos representantes. Sin embargo, las narrativas visuales mas conocidas sobre
el tema (son en su mayoria pertenecientes a Yuyanapaq) vienen del pasado,
precisamente de aquellos afios. Ellas son el referente visual mas conocido y
revisado, el origen de las imédgenes iconicas. A partir de las cuales hemos visto
los cuerpos mutilados, las violaciones de derechos humanos, las busquedas de
desaparecidos. Sin embargo, a partir del 2003 (afio de publicacién de Yuyanapaq)
aparece un silencio visual que nos genera la sensacién de todo ya ha sido
resarcido o que simplemente se ha mantenido en una especie de
limbo.

Es por ello que empezamos a buscar narrativas visuales mas recientes
que desde la fotografia abordaran el tema del conflicto armado, sin embargo, la
mayor parte de las series retrataba las entregas de cuerpos o de esporéddicas

btsquedas de desaparecidos. Es decir, las victimas se hacian visibles solo en el



marco de un hecho concreto, més alla del cual volvian a ser invisibles. De esto
dista largamente el ensayo fotografico escogido para analizar en esta
investigaciéon. Chungui, al sureste del olvido, de Max Cabello y es precisamente
en ello en lo cual reside su mayor valor. Cabello retrata al pueblo de Chungui y
a sus habitantes mas alld del trauma historico vivido. Es a través de escenas
cotidianas simples y elocuentes, que logra mostrarnos la complejidad de una
realidad inadvertida.

El informe de la CVR, dentro del capitulo Casos representativos de
violencia, le ofrece 35 paginas al caso de Chungui y Oreja de perro, 35 paginas
que no son suficientes para describir la magnitud de la violencia vivida por
aquella regién. Y que sin lugar a duda es una de las matanzas mas extensas y
sangrientas. Més del 1380 personas padecieron a manos de los senderistas, las
fuerzas del orden y los grupos ronderos. Chungui es una gran parte de nuestra
historia que se encuentra en el olvido. Un caso relevante no sélo por la
magnitud de los dafios hacia la poblacion sino -y precisamente- por pasar
desapercibido por la historia oficial. Por no tener representacién alguna en el
discurso visual hegemonico. Por ser una suerte de fantasma que pena en la lejania
de su geografia.

Nuestro objetivo en este trabajo es demostrar que estas fotografias son
un intento de donar el paso de la melancolia al duelo y que sirven como un
proceso de cura para el dafio histérico causado por el conflicto armado interno.
En un espacio en el cual la politica ha fallado, las imagenes como una forma de
arte, intentan acortar los vacios y proponer nuevas formas de mirar. “A pesar
de que haya algo que nunca podréd saldarse” (Stravrakakis 2010, p. 310) la
produccién cultural ofrece una reivindicaciéon simboélica como camino hacia un
futuro con nuevos presupuestos.

Para lograr el objetivo planteado, hemos realizado una seleccion de
cuatro iméagenes del corpus del ensayo visual de Max Cabello. Desglosando a
partir de ellas una narrativa personal. Cada una abrird una puerta hacia la
reflexion en el camino de dar el paso de la melancolia al duelo, es decir, de ofrecer
por medio de la narrativa visual una reivindicaciéon simbodlica. De manera tal

que durante el primer capitulo nos acercaremos a la melancolia y



sus implicancias. El segundo, nos presenta el pueblo como una necrépolis,
como un espacio en el cual el presente habita cotidianamente en el pasado. Y
finalmente, el altimo capitulo es una reflexién que nos interpela a partir de la

mirada. Y de como ella es el agente para la reconciliacion simbélica.



CAPITULO I

Vivo en el pueblo lejano,

vivo en el pueblo de Chungui

seguro por estar lejos,

ni los periodistas llegan,

ni los congresistas llegan.

Dice también llora el rio de Qanchi

al encontrarse con el rio Chungui

asi llora mi pueblo

cuando nadie se recuerda.

(Fuga, Llagta Maqgta del pueblo de Chungui?)

1.1 “Era prohibido estar tristes”

El origen del nombre Chungui, viene de la palabra chunniq, que al revisar un
diccionario quechua-chanka significa “sitio solitario”. ES una variante del quechua que
deberia entenderse como un “lugar donde anteriormente no hubo nada™ (Jimenez,

2010). Como bien se describe en el Llagta Magta que abre este capitulo, Chungui es un
pueblo geograficamente lejano y de dificil acceso. Para llegar a él desde Lima primero
se debe tomar un bus de nueve horas hacia Huamanga (la capital de Ayacucho), una vez
alli corresponde tomar otro con destino a Chungui ciudad. Estos buses solamente salen
hacia su destino 3 veces por semana, y la ruta —de no mas de 200km- dura también 9
horas cruzando escarpados cerros. Es paradojico, cdmo a pesar de encontrarse tan cerca,

la inaccesibilidad al pueblo pareciera funcionar como un delgado muro que los

! Llagta Magta — literalmente “mozo del pueblo” —es un término quechua que indica un género musical
tradicional del distrito de Chungui. El Llagta Maqgta pertenece a la tradicion oral de los pueblos andinos
del Sur y debe su nombre a la costumbre por la que los muchachos del pueblo iban en busca de mujeres
solteras para pasar la noche bailando, tocando sus bandurrias, y celebrando la vida, sobre todo en los frios
meses de helada, pero también en épocas de siembra y fiestas patronales. Segun las tradicion, el término
viene de la expresion quechua Llagta maqta gamurusga—“el mozo del pueblo vino” -utilizada por las
mujeres para avisar de la llegada de los chicos. Este género musical, acompafiado por un baile tipico,
sigue siendo un punto central de la expresién folkl6rica chunguina, en la que se manifiestan y se difunden
tanto las angustias y las dificultades, como la alegria y la fuerza de la vida comunitaria. Ademas, el
Llagta Magta es un instrumento de transmision de la historia oral del pueblo: acontecimientos y
vicisitudes pueden ser involucrados en los textos de las melodias tradicionales y seguiran
reproduciéndose en celebraciones o rituales importantes para la agregacion de la comunidad y la
conservacion de la identidad cultural chunguina. (Jiménez, 2010, p. 70).

2 El nombre del pueblo proviene de sitio solitario, anteriormente nadie vivia, dicen que era un huaico solitario
pedregoso lleno de arboles. Dicen que la plaza de ahora era una laguna. (Jimenez, 2010, pag 90).



mantiene en la periferia; tanto geograficamente como histéricamente. Chungui y
aquello que sucedid (y sucede) alli pareciera encontrarse enclaustrado en su geografia.
Pero ¢Qué heridas se esconden detras de los impenetrables cerros? ¢De qué manera la
mirada de un fotografo puede atravesar la geografia y narrar la memoria traumatica?

A continuacion pretendemos comenzar nuestro analisis tratando de desglosar un
paisaje emocional, el cual es el primer paso para entender la problematica de Chungui a

través de la imagenes de Cabello.

Figura 1.0. Mujer y niebla

Nuestra imagen inicial nos inserta en un espacio-temporalidad distinto, que en
primera instancia pareciera ser un pueblo rodeado (o cercado) por la niebla. Esta presencia
etérea ocluye la visibilidad y s6lo nos permite distinguir las siluetas del pueblo, el cual
pareciera estar desierto. ¢Es este acaso un pueblo fantasma? O en su defecto, ;Un
pueblo habitado por espectros?

Sin embargo, en la parte media inferior del encuadre, aparece una presencia nitida
que interrumpe la suavidad de la niebla; una mujer andina. Que en proporcion al espacio
que ocupa la bruma se percibe como pequefia. Su verticalidad le otorga peso y firmeza,
se le observa erguida atravesando la escena. Ella es el Unico elemento



claramente identificable dentro de la fotografia, lo que gesta una sensacion de soledad.
La cual atraviesa la imagen y nos transporta a un espacio que no pertenece completamente
a este mundo. Este paraje nuboso genera una atmosfera fantasmal, pareciera ser, mas que
un pueblo, un limbo. EI limbo, en la doctrina tradicional cat6lica es descrito como un
espacio intermedio, entre el cielo y el infierno, al cual van las almas a purgar sus
pecados por periodos indefinidos. Es entonces, reconocido como un espacio de espera,
un bucle de tiempo que se repite continuamente.

A su vez, percibimos un marcado rasgo de atemporalidad en ella, que afianza la
sensacion de estar en un espacio que se repite a si mismo. Si bien, nos encontramos con
una imagen que fue capturada entre los afios 2009 y 2012, pero que bien podria pertenecer
a un lapso mas generoso de tiempo. La mujer real, vestida con su pollera y su sombrero,
representa al personaje de mujer andina (el actante). Un personaje anacronico, atrapado
en una temporalidad distinta a la citadina-urbana, cercada por la niebla. Y si prestamos
mas atencion a la mujer, a la altura de su brazo izquierdo pareciera estar llevando entre
sus brazos un ramo de flores, elemento vinculado a la ofrenda tanatica, simbolo —para
usos de esta investigacion- del duelo.

El término duelo proviene de dos raices latinas: dolus (dolor) y duellum (desafio)?
y es descrito por Freud como la reaccion a la pérdida de un ser amando o de una
abstraccién equivalente: la patria, la libertad, el ideal, entre otros. Pero vale diferenciar
el duelo de la melancolia. Si bien entendemos el duelo como la pérdida del otro, la
melancolia opera de una forma distinta. A partir de la lectura de Freud y Lacan, Nasio
(2007) sostiene que nace de un dolor de amar. Pero el amar, al cual él refiere, no
es hacia la otra persona, sino hacia la pérdida generada dentro de si, a raiz de dicha

abstraccion’. De manera tal, que el dolor no nace de la ausencia de la otra persona mas

® Se entiende por duelo algo del orden del dolor, dolor psiquico, que puede eventualmente afectar el
cuerpo, pero también lo entendemos como desafio a la estructura subjetiva. Desafio luego de la catastrofe
gue provoca ese agujero en lo real a partir de la pérdida del objeto amado, para recomponer su universo
simbdlico. (Sanchez, 2012)

* “Facilmente podemos reconstruir este proceso. Al principio existia una eleccion de objeto, o sea, enlace
de la libido a una persona determinada. Por la influencia de una ofensa real o de un desengafio, inferido
por la persona amada, surgié una conmocion de esta relacion objetal, cuyo resultado no fue el normal, o
sea la sustraccién de la libido de este objeto y su desplazamiento hacia uno nuevo, sino otro muy distinto,
que parece exigir, para su génesis, varias condiciones. La carga del objeto demostrd tener poca energia de
resistencia y quedd abandonada; pero la libido libre no fue desplazada sobre otro objeto, sino retraida al
Y0, y encontré en éste una aplicacion determinada, sirviendo para establecer una identificacion del yo con
el objeto amado. De este modo se transform¢ la pérdida del objeto en una pérdida del yo” (Freud, 2001,

pag 6)



bien, de el agujero que ella (la otra persona) ha dejado en uno®. Ya que al “partir” se ha

Ilevado un pedazo de nosotros y, como sabemos, aquello nunca podra ser devuelto.

Entonces, podriamos decir que dicho planteamiento sobre la melancolia esta
escenificado en Chungui como algo que el conflicto armado interno se llevo de ellos y
que no podra volver jamas. Tal vez sea la dignidad, la armonia, la nocion de
comunidad, o el simple derecho a sus propios sentimientos®. Finalmente, termina siendo
la pérdida de un estadio anterior. Sobre ello, Nasio (2007) desglosa que se genera una
paradoja, en tanto hay un goce en el dolor, un goce que se enquista en una melancolia 'y

de la cual se genera un circuito. Un bucle, un limbo.

Sin embargo, ¢son los chunguinos realmente o0 son las representaciones que
hacemos de ellos? ¢Es realmente un problema de la poblacion geografica o es un
problema de representacion? ;Qué es capaz de romper con el circuito de la melancolia?
¢ES acaso una narrativa una herramienta tan poderosa como para detenerla? Estas son

algunas preguntas que iremos respondiendo a lo largo de esta investigacion.

% Lacan en el Seminario VI El deseo y su interpretacion, dira que el duelo produce un “agujero en lo real”
que desordena el orden simbolico, produciendo un quiebre en la estructura del sujeto (Sanchez, 2012).

® «Las comunidades fueron desarticuladas, sus autoridades desconocidas y en muchos casos asesinadas.
Las familias fueron quebradas sistematicamente, separando a padres de hijos, imponiéndoles incluso
nuevos nombres a los pueblos y a las gentes. Los individuos fueron sometidos para controlar hasta sus
sentimientos mas intimos. En el colmo del delirio, estaba prohibido entristecerse aun en medio de las
mayores desgracias; y prohibido llorar, incluso en el momento de presenciar el asesinato de familiares,
vecinos 0 amigos.” (Jimenez, 2003, Pag 23)



1.2 “Ni los animales del monte sufrian como nosotros”

“Al amanecer del nuevo dia me di cuenta de que el pueblo de Chungui
se encontraba en medio de cerros tan grandes
como los de Llave Qaga, Viuda Rumi y Bombelo”

Edilberto Jiménez
Trazos de violencia

Si miramos con detenimiento el epigrafe encontraremos la descripcion que hace Edilberto
Jiménez sobre la primera visita al pueblo Chungui. Sobran las palabras para expresar la
impresion que tuvo, no solo por lo escarpado de la geografia chunguina, sino por las
macabras historias que guardaban celosamente los cerros y montes que circundan el
pequefio pueblo. Los cuales, durante los afios de la violencia, jugaron un rol fundamental
en la estrategia de ataque de Sendero Luminoso. En ellos se replegaban para resguardarse
de las fuerzas militares, obligando a la poblacién civil a trasladarse con ellos por periodos
indefinidos. Las Ilamadas retiradas mermaban a la poblacion dramaticamente, ya que
en ellas eran obligados a vivir en condiciones infrahumanas’.

La siguiente imagen nos muestra una escena oscura; el cielo estd cubierto, las
nubes cargadas impiden el ingreso uniforme de luminosidad lo cual genera zonas de
luz y penumbras. Se respira una atmosfera sombria, ya que en los bordes de la imagen
se percibe una oscuridad acechante. Las montafias son el elemento de mayor peso en la
imagen. Cabello las muestra en toda su magnitud. Son una presencia imponente, hasta
el punto de aparecer vigilantes frente a la escena que transcurre en sus faldas. Es alli
donde se ubica el punto mas luminoso, en la parte inferior central del encuadre. Como
rodeada de tinieblas, una mujer yace tendida boca abajo sobre la hierba. Su chompa roja

contrasta con el verde monocromatico de la imagen, y nos remite a un cuerpo sangrante.

” “Nos obligaron a vivir ocultos como animales en el monte, con hambre, con sed y muertos de frio. No
pudimos llevar nuestras cosas, solamente con nuestra familia, cargamos lo poco que pudimos junto con
nuestros hijos, algunas frazaditas, pellejos, ollitas, papitas y maicitos. La mayoria se fueron a los montes
[bosques de selva alta] y pocos a los cerros. Los compafieros dijeron que el que no hacia la retirada era un
traidor al Partido y al pueblo, un miserable que merecia la muerte. Por el miedo hicimos nuestras chocitas
en los montes, otros sus “toldos” (campamentos) debajo de los montes, escondidos, alli viviamos como
animales [...]. Ante cualquier ruido nos quedabamos en silencio y cuando llegaban helicopteros corriamos
a ocultarnos en el monte, éramos como venados; asf era la vida [...]” (Jimenez, 2010, pag 23)



Un cuerpo herido, cuya sangre, a partir del paso del tiempo se ha encargado de tefiir
todo su torso de carmesi. Estamos frente al eco de una escena de crimen. El eco de un
crimen no esclarecido, una muerte sin responsable, cuyo uUnico testigo es la naturaleza
que la rodea y ahora, nosotros. Es, finalmente, el eco de una voz que resuena en el

silencio.

Figura 2.0. Paisaje, mujer tendida y animales.

La fuerza de la narrativa de Cabello radica precisamente en mostrarnos una
imagen mas alla de la imagen. Esta mujer ya no es solo una mujer tendida en la hierba,
sino es para nosotros una mujer victima del terror de Sendero o de algin otro
perpetrador de aquella época. Es asi, que a través de una escena cotidiana del hoy, nos
re-presenta los horrores del pasado. Los Chunguinos modernos aparecen en este discurso
visual como el medio para entrar en su propia historia. ES en este juego de
temporalidades que nos permite a travesar la modernidad para encontrarnos con escenas

de la historia no-oficial de nuestra nacion y poder entenderlas como propias.
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Citando a Victor Vich (2015) podemos decir que estas imagenes “son un
testimonio disruptivo, un tipo de textualidad que nombra un objeto que se encuentra
perdido para siempre pero que volvera, una y otra vez, a hacerse presente”. Ya que lo
que retorna siempre es lo no dicho, aquel real inaprensible. Y en este caso podemos
decir que aquello que retorna es lo no visto, lo no atendido. Freud trata en “Repetir,
recordar y elaborar” que esta nocion de repeticion plantea una diferencia entre la via del
recuerdo y la del acto®. (como se cité en Alvarez, 2016). Esta distincién es de suma
relevancia dado que nos propone una division al interior del funcionamiento psiquico,
por una parte retorna algo del orden de la representacion, que supone el inconsciente
estructurado como memoria, que a su vez permite la funcion del recuerdo, y por otro, se
delinea una figura de la insistencia del inconsciente que irrumpe. Ambas, traen al presente
lo reprimido (Alvarez 2016). Entonces, esta imagen funciona como tal, como un soporte
que convierte a través de la representacion, la memoria traumatica en un recuerdo
concreto, asible, vigente. En un acto.

Este “acto” que observamos logra revivir, como bien lo dijimos la memoria
traumatica y a su vez la trae a la esfera publica. De manera que convierte el dolor
individual en una experiencia colectiva, lo cual gesta en ella un espacio de encuentro.
Donde el espectador se vincula o reconoce a partir de una experiencia dolorosa.

Por otro lado, luego de que se retira la niebla de la melancolia que nos presenta
al pueblo en la primera parte de este capitulo, este nos devela una escena que nos muestra
un cuerpo cuya representacioén opera como un hallazgo simbodlico. Tanto el lugar como
el cuerpo son un descubrimiento a la mirada. Pensemos en aquellos duelos irresueltos
que esperan las coordenadas para encontrar a su deudo, para acabar con la herida abierta
que deja la melancolia. Cabello logra hacer “aparecer” el cuerpo ausente. A visibilizar a
aquellos que han sido borrados de la historia misma. A aquellos que no tienen
representacion en la cultura visual hegemdnica, aquéllos crimenes que nunca vieron la
luz, aquellos que solo habitan en la memoria. Esta imagen es la puerta de ingreso a
un vacio historico desatendido y un intento de salvarlos del olvido convirtiendo
este proceso de duelo interrumpido en un discurso politico de resistencia.

Y a su narrativa en una poética del duelo.

& A saber, el acto, que es la repeticién de un fragmento de vida, la repeticion de una conducta, una
eleccion que desde el pasado retorna al presente. (Alvarez, M. 2016, pag 108)
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CAPITULO 1l
“BUSCAME DEBAJO DE LA TIERRA”

Manafia, manafia tarillawaspaga
allpapa sunqunta aspiykuy,
allpapa ukunta maskaykuy.

Si ya no me encuentras, si ya no me encuentras,
abre el corazon de la tierra, buscame debajo de la tierra.
(Extracto de huayno ayacuchano. Giribaldi, 2008)

Segun el informe de la CVR (2003), durante los afios 1983 y 1994 la poblacién
de Chungui se redujo dréasticamente. En total mas de 1384 pérdidas, entre victimas
mortales y desaparecidos. Sus multiples perpetradores carecian de misericordia. El
sinsentido de los crimenes se tefiia de ensafiamiento y vileza. Es estremecedor leer los
testimonios recogidos por Edilberto Jimenez (2010), que recuentan el horror vivido y la
forma en la que se instaur0 la violencia como parte de la cotidianeidad.

Para dar una idea de lo ocurrido, Carlos Ivan Degregori proporciona una imagen
eficaz de la magnitud de la tragedia humana “Si la violencia hubiera azotado con la
misma intensidad la capital, en Lima hubieran desaparecido por completo los distritos
de La Molina, Miraflores, San Isidro, Surco, Surquillo, Villa Maria del Triunfo y Villa El
Salvador. Guerra del fin del mundo, apocalipsis, holocausto: ningun adjetivo resulta en
este caso hiperbolico.” (como es citado en Jimenez, 2010, pag 19).

Un pueblo tan duramente azotado por la violencia tuvo que acostumbrase a
convivir con la muerte como Unico medio de supervivencia. Es asi que los lugares de
entierro clandestino de cuerpos son abiertamente conocidos por los pobladores y son
tantos que forman parte de su recorrido cotidiano (fuentes no oficiales citan que hay una
fosa por cada 3 Km recorridos). Se torna paraddéjico hablar de lo pablico de estos espacios
que en la legalidad se reconocen como clandestinos. Actualmente se conocen
320 sitios de entierro, de los cuéles sélo han sido investigados 60. Por lo cual
podriamos hablar del pueblo de Chungui como una necropolis, una ciudad que se erige
sobre los muertos. Una ciudad cementerio. Un espacio en el cual los limites entre los

vivos y los muertos se desvanecen como (y entre) la niebla.
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Es asi que la siguiente imagen nos presenta precisamente un lugar de entierro, una
suerte de cementerio en mal estado, como después de un terremoto. Podriamos decir
que se sucedié un movimiento teltrico de gran escala pero en el plano social y cuyo
epicentro fue Chungui. Esta violencia extrema desestabilizé integralmente esta region
hasta dejarla en ruinas.

Vemos también, algunas tumbas abiertas, cruces caidas, piedras erosionadas y la
tierra llena de zanjas, removida. Estos elementos violentados remiten a un cementerio que
no corresponde al concepto de un “Campo Santo”. Es por el contrario un lugar de
perturbacion, mas no de descanso. Un lugar en el que sus muertos no pueden contener
mas el horror de los crimenes impunes y se revelan al silencio de la eternidad,
horadando la tierra para asi poder emitir un grito silente que resuena en sus vestigios.

La atmosfera pétrea es interrumpida por una pequefia presencia en la parte inferior
izquierda. Un infante aparece sobre una lapida cuya vestimenta, al replicar la paleta de
color de la foto, logra camalednicamente fundirse en €l. Tanto en este como en el espacio
los tonos se repiten. Aquello relacionado a la tierra o terrenal es de un color verdoso
infértil, con visos oscuros y se ubica en la parte inferior. Mientras que lo que representa
lo etéreo, como lo es la niebla y lapida (vinculada a la muerte) es de un blanco cenizo y
abarca la zona superior, tanto del infante como del encuadre. Es asi que se genera una
clara dicotomia, entre lo de lo arriba y lo abajo, lo concreto y lo inasible. Y de cdmo, este
pequefio ser es, a su vez, habitado y habitante de ambos espacios.

Debemos detenernos en dos factores relevantes para el andlisis de esta imagen;
la tierra y la niebla. El primero, es en la cosmovision andina, una divinidad vinculada a
la fertilidad y la vida: la Pachamama®, la madre sagrada. Una madre, que en este caso
ha sido testigo de las atrocidades de la guerra y ha tenido que albergar en sus entrafias a
sus miles de hijos vilmente asesinados. Es por ello que podriamos decir, esta fotografia

nos la muestra herida, profanada.

° El término Pachamama se encuentra formado por los vocablos Pacha que en quechua significa universo,
mundo, tiempo, lugar, y Mama, traducido como madre. Hay acuerdo entre varios autores en considerar a
Pachamama como una deidad andina que en su aspecto simboélico se relaciona con la tierra, la fertilidad,
la madre, lo femenino. Segun Rigoberto Paredes el mito de la Pacha Mama debi6 referirse
primitivamente al tiempo, tal vez vinculado en alguna forma con la tierra: el tiempo que cura los dolores,
el tiempo que distribuye las estaciones, fecunda la tierra. Pacha significa tiempo en lenguaje kolla, pero
con el transcurso de los afios, las adulteraciones de la lengua, y el predominio de otras razas, finalizo
confundiéndose con la tierra. (Recuperado de http://www.cuco.com.ar/pachamama.htm)
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Figura 3.0. Nifio entre las tumbas .

El segundo, es un elemento recurrente a lo largo de la serie; la niebla. Cuya
constante presencia genera una atmosfera tenebrosa. Esta bruma funciona como un velo
que descontextualiza, que oculta y que es, a su vez, etérea y densa.

En mi experiencia, he visto muchas veces que cuando se trata de fotografiar a un
“fantasma”, este es representado con un humo denso. Si pensamos en que en vez de
retratar a un solo muerto, estamos hablando de una masacre, la conjuncién de estos humos
formarian -sin duda alguna- una niebla tan espesa como la que por la geografia de
Chungui, habita entre sus cumbres. Las cuales fueron el escenario de cuantiosas

pérdidas humanas™.

10 «De verdad toditos estaban muertos. Entre nifios, mujeres y ancianos, mas de 50 personas muertas.
Dijeron que los muertos eran personas de Chillihua, Huallhua y Yerbabuena. Todos los cuerpos
destrozados con machetes y cuchillos, sin manos, sin brazos, sin cabezas, llenos de sangre y otros con los
intestinos afuera, los asesinos habian jugado con los detenidos. Las cabezas estaban en distintos lugares y
escuchamos que después de cortar las cabezas las patearon como a pelotas. Habian matado sin
misericordia a mujeres y nifios. No creyeron en Dios, han sido salvajes para matar. Enterramos rapido haciendo
5 huecos, ya no podiamos llorar, pareciera que el sol lloraba. A mi madre la encontramos sin cabeza y
punzado con cuchillo su cuerpo. Las almas estaban con sus cabezas, manos, pies, cortados por todas partes,
no podia reconocer de quién era el brazo, los pies, sus cabezas. Pues no respetaron a las almas” (Jimenez,
2010, pag 236)
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Para comenzar con las formas de lectura, es importante primero situarnos dentro
de este espacio. El primer término de la imagen nos muestra el cementerio con claridad,
sin embargo, en el ultimo término encontramos la presencia vagabunda de la bruma. A
partir de la cual, podemos pensarla como un cerco etéreo que enclaustra este lugar y que
cumpliria una funcion de velo, que al retirarse nos permite ver aquello que no se podia
ver 0 no se queria ver. Por lo que podriamos decir a través de esta imagen se ha
develado™ un espacio, una mirada.

Una primera lectura sobre el gesto que tiene la nifia sobre la tumba seria tratar
de evitar que ésta se abra, para que no se evidencie el horror que contiene. Pensemos en
la tumba més alld de esta como el contendor de un cuerpo. Sino como la caja de
Pandora. Aquel recipiente enviado por los dioses griegos con la finalidad de llenar la
tierra de males para condenar a los hombres al sufrimiento. Los chunguinos vivieron ya
una época en la cudl pareciera se hubieran escapado todos los males sobre ellos. Y bajo
esa ldgica, tratar de evitar que se abra es impedir que la historia se repita. Ya que la
memoria traumatica esté caracterizada por su naturaleza repetitiva (Taylor, 2007).

La segunda lectura, por el contrario, puede plantear que la nifia lo que esta
haciendo es tratar de abrir la tumba, de “desenterrar al muerto”, como un llamado a
visibilizar las anomalias que vive el pueblo como cotidianas. Es una analogia a abrir la
herida para poder cerrarla. Al exhumar estas tumbas sin identificacion que aparecen en
la imagen, se tiene la posibilidad de dar identidad a los restos, para volver a enterrarlos
luego, en mejores términos. Podriamos referirnos a este proceso como el de dar la doble
muerte; es decir, la carnal y la simbdlica.

Y finalmente una tercera lectura que nos puede llevar por otro camino. Y es que,
este gesto de la nifia, intenta ser un abrazo. En el cual ella trata de despedirse de su
muerto con el afan de romper con la melancolia que la memoria traumatica le impone.
Ya que el complejo melancélico es descrito por Freud es como una herida abierta, un
proceso ambivalente, inconcluso. Pensemos entonces, en las imagenes de este discurso
como un intento de “abrazar al muerto”, de hacer las paces con un pasado historico que

sigue resonando en sus heridos y que busca una nueva forma de sanar sus fracturas.

11 Del lat. develare 'descubrir’, 'levantar el velo' (Recuperado de http://dle.rae.es/?id=DbTjbwX)
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Fracturas, como la geografia fracturada que representa en sus imagenes la
memoria historica.. A traveés ellas podemos observar como interactuan cotidianamente los

vivos y los muertos. Como lo bien lo describe Victor Vich (2015):

"En efecto, interrumpen [las iméagenes del Fronton de Gladys Alvarado] nuestra
nocion del tiempo y se convierten en testimonios de la absoluta tension del
presente con el pasado: aparecen como el registro de un hecho dramatico que
hemos reprimido. Todas ellas introducen al espectador en una nueva temporalidad:
por un lado, lo posicionan ante un presente que lleva interiormente los
restos del pasado y, por otro, dan cuenta de un pasado que se mete en el presente
para mostrar con fuerza el eco de sus restos. Se trata en Ultima instancia del

registro de una voz."

Una voz que sale de la profundidad de la tierra, para hacernos oir sus historias y
permitirnos re-conocer su testimonio. Victimas absolutas de la guerra y del abandono
del estado, Chungui es un pueblo cubierto por la niebla densa del olvido que lo hace

desaparecer entre sus cimas tal como en los vacios de nuestra historia.
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CAPITULO 111
“MIS OJOS YA NO VEN DE TANTO LLORAR”

En el texto introductorio de Yuyanapaq®, Carlos lvan Degregori hace referencia a
una tribu de la Amazonia, los Yagua. Para ellos, el saber (ndatard) es aprehendido
primero por la vision. Pero la visién concebida como algo méas que simplemente ver,
como el acto de mirar. Es decir ver no solo con ojos sino con el entendimiento. De ello
desglosamos la idea del ver-mirar para creer, pero no solo para creer sino -y sobre todo-
ver para entender. A continuacién analizaremos una imagen cuyo eje principal, reside

precisamente alli, en la mirada.

Figura 4.0 Nifa entre las flores .

12 yuyanapq. Para recordar (2013). Relato visual sobre el conflicto armado interno.
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Esta fotografia nos presenta una escena nocturna en la que la oscuridad y la
cantidad de elementos que la componen dificultan, en primera instancia, la lectura. Al
centro vemos el rostro de una nifia circundado por un denso follaje. Las flores que la
acomparian son de un rojo intenso, que como manchas de sangre, salpican de color
aleatoriamente la escena, enmarcando su rostro. Hay mucho contraste. Un haz de luz se
cuela entre las sombras y nos permite detenernos en su mirada, que entre curiosidad y
miedo, se asoma desde la penumbra. Por lo cual, podemos decir que la nifia se esconde
tras las ramas. Pero ¢Qué es lo que estd mirando?, ¢Por que aquello que mira la perturba?
y ¢QUué escena se presenta ante sus 0jos, que s6lo puede ser vista desde el ocultamiento?

Desde su escondite ella observa una escena que por la direccion de su mirada,
parece ubicarse a la tangente del espectador. Es decir, nosotros como espectadores,
estamos viendo a la nifia ser testigo de algo. Y el ser testigo, segun Emile Benveniste,
en latin, tiene dos acepciones. La primera es el Testis, quien es la tercera persona que
observa un suceso que genera un conflicto entre dos partes y el cual puede ayudar en la
resolucion ya que vio lo acontecido desde “afuera”. Y la segunda es el Superstes, que
vendria a ser aquella persona que “lo vivid en carne propia” y por ende es el sobreviviente.
Uno testifica en base a su observacion, mientras que el otro en base a su experiencia
(como se citd en Fassin, 2008). Ergo, en esta primera instancia de la observacion,
nosotros, al verla mirar, también nos convertimos en testigos. Testis de un testis de un
suceso ubicado en la periferia, que se sucede de manera inadvertida para nosotros. De
manera tal, lo describe la figura 4.1.

Y no nos equivocariamos en decir que el enunciado visual de esta imagen seria:
una nifia se asoma y mira entre el follaje. En la figura 4.1. hemos denominado a aquello
que mira como X. Y que, por el angulo de mirada, podemos decir que se encuentra
paralelo a la posicion del observador. X, es un elemento que genera temor, ocultamiento y
el cual es invisible o inadvertido por “nosotros” los observadores. Por lo cual podremos
denominar a X en nuestro relato como la memoria traumatica del sujeto de la

imagen®®.

18 «yp tenia como 6 afitos, a mi mama se la habian llevado detenida junto con otros, luego en
Suyruruyoq los habian matado y con sus cabezas habian jugado, mientras a mi papa lo mataron cuando
estuve viendo oculto desde los arbustos y cuando dejaron ya muerto esos ronderos corri a ver a mi padre y
todavia vivia, y llorando ‘papa’ le hablé y lo que le cortaron a su cuello trate de unirlo y después de
respirar ha muerto en mis brazos”. (Jimenez, 2010, p4g 123)
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Figura 4.1. Gréafico miradas 01

Sin embargo, la lectura no estaria completa de esta manera. Ya que, Si prestamos
atencion a la zona de oscuridad que rodea a la nifia podemos encontrarnos -casi fundido
entre la frondosidad de las ramas- una segunda presencia. Cuya mirada fija y penetrante
nos “aguaita™* desde las sombras. Con lo cual nuestro enunciado visual cambia: una
nifia se asoma y mira entre el follaje, mientras una presencia nos mira-mirar. De hecho,
la reflexién contemporanea ha sostenido que la mirada es un lugar reflexivo donde el
sujeto se aprehende a si mismo como alguien siempre sometido a la posibilidad de ser
visto desde otro lugar (Vich, 2015).

A partir del momento en el cual reconocemos sus formas, la fuerza de la mirada
de la segunda presencia ejerce gran magnetismo visual. El cual nos hace sentir
directamente involucrados. Didi-Huberman (2011) ha afirmado que lo que vemos
también nos mira. Es decir, si al mirar el sujeto termina siendo mirado por aquello que ha
visto, una nueva posicion ética podria surgir de este circuito. Y esto es precisamente lo
gue sucede en la imagen, nos ven-ver-mirar. Lo cual rompe con la lectura unilateral

de una imagen. Sobre ello, Victor Vich (2015) desglosa que desde esta posicion, el

4 Si bien para muchos americanistas es un arcaismo, el diccionario académico actual no lo considera
como tal y lo recoge con acepciones de uso general: ‘cuidar, guardar’, ‘acechar, aguardar
cautelosamente’, ‘mirar, ver’, ‘atisbar, espiar’, pero solo con una de uso hispanoamericano: ‘aguardar,
esperar’. Aunque en zonas de Centroamérica y las Antillas se usa con este ultimo significado, en Perd,
Colombia, Venezuela, Ecuador, Chile, Bolivia y Argentina tiene también el de ‘mirar’, ‘vigilar’, asi como
el de ‘estar al acecho’ (recuperado de http://udep.edu.pe/castellanoactual/aguaita-nos-estan-aguaitando/)
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mirar se entiende entonces como una invitacion a narrar de manera diferente y a

comenzar a actuar con NUevVos presupuestos.

Figura 4.2. Nifla y presencia entre las flores

Las imagenes de Cabello nos retan a mirar para asi poder ser mirados por estos
sujetos que representan a los testigos silentes no solo la violencia terrorista, sino como
victimas de un Estado y nacién miope.

Podemos hacer una analogia con el pueblo de Chungui y la presencia que
aparece como un espectro, como una terca presencia que se rehlsa a ser relegada. Este
espectro aparece entre las sombras del olvido, sin rostro, mutilado, sin identidad, como
los miles de cuerpos que descansan sobre sus tierras sin ser reconocidos. Es un pasado

que pena y que acomparia, que habita en el presente.
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Figura. 4.3. Gréfico miradas 02

Por medio de este ensayo fotografico se logra hacer aparecer a aquellos que han
sido borrado de la historia oficial (Taylor, 2013). A los testigos sin rostro, a quienes les
toca convivir con un pasado que no pasa (Wajcman, 2001), a los fantasmas que esperan
justicia. Asi, todas estas imagenes tienen como objetivo la denuncia de la ruptura de la
historia y la produccion de zanjas, silencios y olvidos en su interior. Y nos invita a
narrar de manera diferente nuestra propia historia (Vich, 2015).

De hecho, la reflexion contemporanea ha sostenido que la mirada es un lugar
reflexivo donde el sujeto se aprehende a si mismo como alguien siempre sometido a la
posibilidad de ser visto desde otro lugar. Por eso, se ha afirmado que lo que vemos
también “nos mira” Y que de esta reflexividad termina por situar al sujeto ante un atras y
un delante de si mismo (Didi-Huberman, 2011). Un atras porque activa las posibilidades
de redefinir el pasado a partir de nuevas representaciones historicas; y un delante porque
contribuye a un nuevo posicionamiento politico ante el futuro (Vich,

2015).
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CONCLUSIONES

“Ballon sugiere que tres efectos de sentido pueden aparecer de la contemplacion
fotogréfica: “el espejo”, “el espectaculo” y el “espectro”. (citado en Rubina, 2015 p.
268). Luego de analizar el corpus de esta investigacion, podemos ubicarlos presentes a
lo largo de la narrativa mostrada y como pasos fundamentales hacia el objetivo planteado.

De manera tal, que las imagenes seleccionadas de Cabello funcionan —
inicialmente- como un espejo. La fotografia, en sus comienzos era considerada como un
arte mimético, en el sentido en el cual nos muestra “objetivamente” la realidad (es
decir, como un reflejo fiel) . Més alla de los multiples discursos que esto suscite, Nosotros
vamos a enfocarnos en que la fotografia —en este caso- funciona como un espejo
simbdlico. Al presentarnos frente a estas imagenes ellas operan reflejando parte de nuestra
historia, una vision critica de aquello no visto (el olvido histérico, los crimenes sin
resolver, el estado post conflicto de pueblos como Chungui). Es asi que al verlas, vemos
el rostro de aquellos vacios que componen nuestra identidad como peruanos.

Son un espectidculo en tanto aparecen como un suceso que se ofrece a la
contemplacion y es capaz de atraer la atencion y (con)mover el &nimo encaminado al
observador hacia una reflexion. Y se consolidan como un suceso al romper con la
narrativa visual hegemdnica, ya que —precisamente- nos presentan aquello no visto,
Chungui, se devela como una pieza historica de la violencia en nuestro pais y es a
través de sus pobladores actuales que nos muestra su rostro. Es asi que estas imagenes
logran méas alla de ser solo contemplativas son también performativas, ya que
escenifican la memoria traumatica y permiten a través del ser testigos de ella su
transmision y la gestacion de un cambio de posicion.

Y finalmente, son el espectro del pasado que nos interpela con su presencia. El
fantasma que sume a la narrativa en una melancolia, que pena en los rincones
desatendidos de nuestra historia. Esta figura fantasmal que busca un cierre, un espacio,
un acto de justicia.

Otra forma de abarcar el concepto de fantasma es el de Jacques Lacan. Para él,
el fantasma es una formacién inconsciente que ocluye lo real del deseo del sujeto; y

para Slavoj Zizek, quien extiende este concepto psicoanalitico al plano sociopolitico, el
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fantasma es una pantalla que vela lo real de los antagonismos sociales”. (Ubilluz, 2009,
Pag 21) Es en este sentido, que podemos hablar de lo fantasmético dentro de la cultura
visual hegemonica, o mejor dicho que la cultura visual hegemdnica se ubica dentro de
un fantasma. Cuya recirculacion mantiene a la cultura andina en un status quo, 0 como
bien lo explica Ubilliz, es este estatus el cual podemos vincular al estadio ciclico de la
melancolia. Cuya cura, seria salir del fantasma. Es decir, al mostrarnos un punto de
vista distinto al hegemonico se esta visibilizando el trauma y se permite la salida del dolor
y la repeticion.

Este punto de vista distinto es posible gracias a la creacién de una narrativa
visual como esta, que también puede ser entendida como el donar una voz a aquellos
gue no “tienen” una. Sobre esto, Spivak (1988) reflexiona que aquel que ocupa la posicion
de subalterno nunca podra hablar, ya que se situard siempre en una situacion de
interpretacion. El obrero, el activista, nunca habla sino el dirigente es el que lo hace por
él. Asi la voz de los subalternos no es escuchada. Pero a pesar que este ensayo busca
busca dar la voz, pensemos en que funciona como un juego de ventrilocuismo. Como
describe Zizek (2007, pag 11):

“Uno deberia renunciar a la nocidn trivial de una realidad primordial, plenamente
constituida, donde la vista y el oido se complementaran armoniosamente entre si:
en cuanto ingresamos al orden simbolico, una hiancia insalvable separa para
siempre al cuerpo humano de “su” voz. La voz adquiere una autonomia espectral,
nunca termina de pertenecer del todo al cuerpo que vemos, de modo que incluso
cuando vemos hablar a una persona en vivo, siempre hay un minimo de
ventrilocuismo en juego: es como si la propia voz del hablante lo vaciara y de
algin modo hablara “por si misma”, a traves de él. En otras palabras, su relacion
es mediada por una imposibilidad: en ultima instancia, 0imos cosas porque no
podemos verlo todo”

Entonces, es finalmente el registro de la interpretacion de una voz que atenta
sobre la soberania del olvido, y que busca, a través de su escucha, transformar las posturas
de aquellos susceptibles a su cadencia. Como una forma de representacion que agujera lo

supuestamente conocido, que irrumpe con la melancolia y nos interpela.
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