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“Hay un tiempo en que la muerte es un acontecimiento, una a-ventura, y con ese 

derecho moviliza, interesa, tiende, activa, tetaniza. Y luego un día, ya no es un 

acontecimiento sin otra duración, amontonada, insignificante, no narrada, gris, sin 

recurso: duelo verdadero insusceptible de una dialéctica narrativa.” 

 
Roland Barthes 

 
Diario de un duelo 
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RESUMEN: 
 

Décadas después de los años del terror dentro de nuestro país, nuevas narrativas visuales se están 

gestando. En esta investigación analizaremos una selección del corpus de imágenes de Max Cabello, del 

ensayo fotográfico: Chungui; Al sureste del olvido. El cual nos acerca de una manera no tradicional al 

estado postconflicto de dicho pueblo. A través de un análisis de la narrativa buscaremos analizar cómo el 

retrato visual es empleado como medio para poder saldar heridas sociales. Siendo estas, herramientas para 

donar el paso de la melancolía al duelo en situaciones en las cuales ni el estado ni la sociedad han actuado 

entorno a ellas. 

 
 
 
 
 
 
 

ABSTRACT: 
 

Decades after the years of terror in Peru, new visual discourses are being born. In this investigation we 

will analyze a selection of images of the work of Max Cabello, titled: Chungui; Al sureste del olvido 

(Chungui: at the southeast of oblivion), which show the state of a postconflict town in the Andes. 

Through the analysis of the discourse we will study how visual storytelling works as a mean to help 

overcome social wounds, and to make way to closure from the melancholy in situations where neither the 

estate nor the society have taken action. 

 
 
 
 
 
 

 

PALABRAS CLAVE: Chungui, Max Cabello, narrativa visual, postconflicto armado 

interno, fotografía, duelo. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 

Durante los años 1980 y 2000 nuestro país atravesó una de las épocas más oscuras 

de su historia, el bien conocido conflicto armado interno. Lucha que durante 

veinte años desangró a nuestro país desde adentro. Los horrores sucedidos los 

conocemos debido, no sólo a la gran labor periodística realizada durante aquellos 

años, sino al compromiso documental de muchos fotógrafos peruanos y 

extranjeros. Convirtiendo al registro visual en un testigo clave de la construcción 

de nuestra historia. Las dos fuentes de información más conocidas y completas 

son el Informe Final de la Verdad y la Renconciliación (CVR, 2003) y por otro lado, 

la muestra fotográfica de dicho informe, Yuyanapaq Para recordar (2003). En 

ambos documentos, uno escrito y el otro visual, se intenta explicar y mostrar los 

hechos que comprenden este complejo proceso histórico cuyas secuelas siguen 

hasta el día de hoy. 

Pasados los años han aparecido múltiples narrativas en las distintas 

formas de arte en torno al tema; desde la música con Manuelcha Prado, los 

retablos de Edilberto Jimenez, las instalaciones de Ricardo Wiesse,  el teatro de 

Yuyashkani, el colectivo de El Museo Itinerante de la Memoria, por nombrar 

algunos representantes. Sin embargo, las narrativas visuales más conocidas sobre 

el tema (son en su mayoría pertenecientes a Yuyanapaq) vienen del pasado, 

precisamente de aquellos años. Ellas son el referente visual más conocido y 

revisado, el origen de las imágenes icónicas. A partir de las cuales hemos visto 

los cuerpos mutilados, las violaciones de derechos humanos, las búsquedas de 

desaparecidos. Sin embargo, a partir del 2003 (año de publicación de Yuyanapaq) 

aparece un silencio visual que nos genera la sensación de todo ya ha sido 

resarcido o que simplemente se ha mantenido en una especie de 

limbo. 
 

Es por ello que empezamos a buscar narrativas visuales más recientes 

que desde la fotografía abordaran el tema del conflicto armado, sin embargo, la 

mayor parte de las series retrataba las entregas de cuerpos o de esporádicas 

búsquedas de desaparecidos. Es decir, las víctimas se hacían visibles solo en el 
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marco de un hecho concreto, más allá del cual volvían a ser invisibles. De esto 

dista largamente el ensayo fotográfico escogido para analizar en esta 

investigación. Chungui, al sureste del olvido, de Max Cabello y es precisamente 

en ello en lo cual reside su mayor valor. Cabello retrata al pueblo de Chungui y 

a sus habitantes más allá del trauma histórico vivido. Es a través de escenas 

cotidianas simples y elocuentes, que logra mostrarnos la complejidad de una 

realidad inadvertida. 

El  informe  de  la  CVR,  dentro  del  capítulo  Casos  representativos  de 
 

violencia, le ofrece 35 páginas al caso de Chungui y Oreja de perro, 35 páginas 

que no son suficientes para describir la magnitud de la violencia vivida por 

aquella región. Y que sin lugar a duda es una de las matanzas más extensas y 

sangrientas. Más del 1380 personas padecieron a manos de los senderistas, las 

fuerzas del orden y los grupos ronderos. Chungui es una gran parte de nuestra 

historia  que  se  encuentra  en  el  olvido.  Un  caso  relevante  no  sólo  por  la 

magnitud de los daños hacia la población sino -y precisamente- por pasar 

desapercibido por la historia oficial. Por no tener representación alguna en el 

discurso visual hegemónico. Por ser una suerte de fantasma que pena en la lejanía 

de su geografía. 

Nuestro objetivo en este trabajo es demostrar que estas fotografías son 

un intento de donar el paso de la melancolía al duelo y que sirven como un 

proceso de cura para el daño histórico causado por el conflicto armado interno. 

En un espacio en el cual la política ha fallado, las imágenes como una forma de 

arte, intentan acortar los vacíos y proponer nuevas formas de mirar.  “A pesar 

de que haya algo que nunca podrá saldarse” (Stravrakakis 2010, p. 310) la 

producción cultural ofrece una reivindicación simbólica como camino hacia un 

futuro con nuevos presupuestos. 

Para  lograr  el  objetivo  planteado,  hemos  realizado  una  selección  de 

cuatro imágenes del corpus del ensayo visual de Max Cabello. Desglosando a 

partir de ellas una narrativa personal. Cada una abrirá una puerta hacia la 

reflexión en el camino de dar el paso de la melancolía al duelo, es decir, de ofrecer 

por medio de la narrativa visual una reivindicación simbólica. De manera tal 

que durante el primer capítulo nos acercaremos a la melancolía y 
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sus implicancias. El segundo, nos presenta el  pueblo como una  necrópolis, 

como un espacio en el cual el presente habita cotidianamente en el pasado. Y 

finalmente, el último capítulo es una reflexión que nos interpela a partir de la 

mirada. Y de cómo ella es el agente para la reconciliación simbólica. 
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CAPÍTULO I 
 
 
 

Vivo en el pueblo lejano, 

vivo en el pueblo de Chungui 

seguro por estar lejos, 

ni los periodistas llegan, 

ni los congresistas llegan. 

Dice también llora el río de Qanchi 

al encontrarse con el río Chungui 

así llora mi pueblo 

cuando nadie se recuerda. 

(Fuga, Llaqta Maqta del pueblo de Chungui1) 
 
 
 
 

1.1 “Era prohibido estar tristes” 
 

El  origen  del  nombre  Chungui,  viene  de  la  palabra  chunniq,  que  al  revisar  un 

diccionario quechua-chanka significa “sitio solitario”. Es una variante del quechua que 

debería entenderse como un “lugar donde anteriormente no hubo nada”2   (Jimenez, 

2010).  Como bien se describe en el Llaqta Maqta que abre este capítulo, Chungui es un 

pueblo geográficamente lejano y de difícil acceso. Para llegar a él desde Lima primero 

se debe tomar un bus de nueve horas hacia Huamanga (la capital de Ayacucho), una vez 

allí corresponde tomar otro con destino a Chungui ciudad. Estos buses solamente salen 

hacia su destino 3 veces por semana, y la ruta –de no más de 200km- dura también 9 

horas cruzando escarpados cerros. Es paradójico, cómo a pesar de encontrarse tan cerca, 

la  inaccesibilidad  al  pueblo  pareciera  funcionar  como  un  delgado  muro  que  los 
 
 

1 Llaqta Maqta – literalmente “mozo del pueblo” –es un término quechua que indica un género musical 

tradicional del distrito de Chungui. El Llaqta Maqta pertenece a la tradición oral de los pueblos andinos 

del Sur y debe su nombre a la costumbre por la que los muchachos del pueblo iban en busca de mujeres 

solteras para pasar la noche bailando, tocando sus bandurrias, y celebrando la vida, sobre todo en los fríos 

meses de helada, pero también en épocas de siembra y fiestas patronales. Según las tradición, el término 

viene de la expresión  quechua  Llaqta maqta qamurusqa–“el  mozo del pueblo  vino” –utilizada  por las 

mujeres para avisar de la llegada de los chicos. Este género musical,  acompañado  por un baile típico, 

sigue siendo un punto central de la expresión folklórica chunguina, en la que se manifiestan y se difunden 

tanto las angustias  y las dificultades,  como la alegría y la fuerza de la vida comunitaria.   Además,  el 

Llaqta  Maqta  es  un  instrumento  de  transmisión  de  la  historia  oral  del  pueblo:  acontecimientos   y 

vicisitudes  pueden  ser  involucrados  en  los  textos  de  las  melodías  tradicionales  y  seguirán 

reproduciéndose   en  celebraciones  o  rituales  importantes  para  la  agregación  de  la  comunidad  y  la 

conservación de la identidad cultural chunguina. (Jiménez, 2010, p. 70). 

 
2 

El nombre del pueblo proviene de sitio solitario, anteriormente nadie vivía, dicen que era un huaico solitario 

pedregoso lleno de árboles. Dicen que la plaza de ahora era una laguna. (Jimenez, 2010, pag 90). 
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mantiene  en  la  periferia;  tanto  geográficamente  como  históricamente.  Chungui  y 

aquello que sucedió (y sucede) allí pareciera encontrarse enclaustrado en su geografía. 

Pero ¿Qué heridas se esconden detrás de los impenetrables cerros? ¿De qué manera la 

mirada de un fotógrafo puede atravesar la geografía y narrar la memoria traumática? 

A continuación pretendemos comenzar nuestro análisis tratando de desglosar un 

paisaje emocional, el cual es el primer paso para entender la problemática de Chungui a 

través de la imágenes de Cabello. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 1.0. Mujer y niebla 

 

 
 

Nuestra imagen inicial nos inserta en un espacio-temporalidad distinto, que en 

primera instancia pareciera ser un pueblo rodeado (o cercado) por la niebla. Esta presencia 

etérea ocluye la visibilidad y sólo nos permite distinguir las siluetas del pueblo, el cual 

pareciera estar desierto. ¿Es este acaso un pueblo fantasma? O en su defecto, ¿Un 

pueblo habitado por espectros? 

Sin embargo, en la parte media inferior del encuadre, aparece una presencia nítida 

que interrumpe la suavidad de la niebla; una mujer andina. Que en proporción al espacio 

que ocupa la bruma se percibe como pequeña. Su verticalidad le otorga peso y firmeza,  

se  le  observa  erguida  atravesando  la  escena.  Ella  es  el  único  elemento 
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claramente identificable dentro de la fotografía, lo que gesta una sensación de soledad. 

La cual atraviesa la imagen y nos transporta a un espacio que no pertenece completamente 

a este mundo. Este paraje nuboso genera una atmósfera fantasmal, pareciera ser, más que 

un pueblo, un limbo. El limbo, en la doctrina tradicional católica es descrito como un 

espacio intermedio, entre el cielo y el infierno, al cual van las almas a purgar sus 

pecados por periodos indefinidos.  Es entonces, reconocido como un espacio de espera, 

un bucle de tiempo que se repite continuamente. 

A su vez, percibimos un marcado rasgo de atemporalidad en ella, que afianza la 

sensación de estar en un espacio que se repite a sí mismo. Si bien, nos encontramos con 

una imagen que fue capturada entre los años 2009 y 2012, pero que bien podría pertenecer 

a un lapso más generoso de tiempo. La mujer real, vestida con su pollera y su sombrero, 

representa al personaje de mujer andina (el actante). Un personaje anacrónico, atrapado 

en una temporalidad distinta a la citadina-urbana, cercada por la niebla. Y si prestamos 

más atención a la mujer, a la altura de su brazo izquierdo pareciera estar llevando entre 

sus brazos un ramo de flores, elemento vinculado a la ofrenda tanática, símbolo –para 

usos de esta investigación- del duelo. 

El término duelo proviene de dos raíces latinas: dolus (dolor) y duellum (desafío)
3 

y es descrito por Freud como la reacción a la pérdida de un ser amando o de una 

abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, entre otros. Pero vale diferenciar 

el duelo de la melancolía. Si bien entendemos el duelo como la pérdida del otro, la 

melancolía opera de una forma distinta. A partir de la lectura de Freud y Lacan, Nasio 

(2007) sostiene que nace de un dolor de amar. Pero el amar, al cual él refiere, no 

es hacia la otra persona, sino hacia la pérdida generada dentro de sí, a raíz de dicha 
 

abstracción4. De manera tal, que el dolor no nace de la ausencia de la otra persona mas 
 
 
 
 

3 
Se entiende por duelo algo del orden del dolor, dolor psíquico, que puede eventualmente afectar el 

cuerpo, pero también lo entendemos como desafío a la estructura subjetiva. Desafío luego de la catástrofe 

que provoca ese agujero en lo real a partir de la pérdida del objeto amado, para recomponer su universo 

simbólico. (Sánchez, 2012) 

 
4 

“Fácilmente podemos reconstruir este proceso. Al principio existía una elección de objeto, o sea, enlace 

de la libido a una persona determinada. Por la influencia de una ofensa real o de un desengaño, inferido 

por la persona amada, surgió una conmoción de esta relación objetal, cuyo resultado no fue el normal, o 

sea la sustracción de la libido de este objeto y su desplazamiento hacia uno nuevo, sino otro muy distinto, 

que parece exigir, para su génesis, varias condiciones. La carga del objeto demostró tener poca energía de 

resistencia y quedó abandonada; pero la libido libre no fue desplazada sobre otro objeto, sino retraída al 

yo, y encontró en éste una aplicación determinada, sirviendo para establecer una identificación del yo con 

el objeto amado. De este modo se transformó la pérdida del objeto en una pérdida del yo” (Freud, 2001, 

pág 6) 
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bien, de el agujero que ella (la otra persona) ha dejado en uno5. Ya que al “partir” se ha 

llevado un pedazo de nosotros y, como sabemos, aquello nunca podrá ser devuelto. 

 
Entonces, podríamos decir que dicho planteamiento sobre la melancolía está 

escenificado en Chungui como algo que el conflicto armado interno se llevó de ellos y 

que  no  podrá  volver  jamás.  Tal  vez  sea  la  dignidad,  la  armonía,  la  noción  de 

comunidad, o el simple derecho a sus propios sentimientos6. Finalmente, termina siendo 

la pérdida de un estadio anterior. Sobre ello, Nasio (2007) desglosa que se genera una 

paradoja, en tanto hay un goce en el dolor, un goce que se enquista en una melancolía y 

de la cual se genera un circuito. Un bucle, un limbo. 

 
Sin embargo, ¿son los chunguinos realmente o son las representaciones que 

hacemos de ellos? ¿Es realmente un problema de la población geográfica o es un 

problema de representación? ¿Qué es capaz de romper con el circuito de la melancolía? 

¿Es acaso una narrativa una herramienta tan poderosa como para detenerla? Estas son 
 

algunas preguntas que iremos respondiendo a lo largo de esta investigación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 
Lacan en el Seminario VI El deseo y su interpretación, dirá que el duelo produce un “agujero en lo real” 

que desordena el orden simbólico, produciendo un quiebre en la estructura del sujeto (Sánchez, 2012). 
6  

“Las comunidades  fueron desarticuladas,  sus autoridades desconocidas  y en muchos casos asesinadas. 

Las  familias  fueron  quebradas  sistemáticamente,  separando  a padres  de  hijos,  imponiéndoles  incluso 

nuevos nombres a los pueblos y a las gentes. Los individuos fueron sometidos para controlar hasta sus 

sentimientos  más íntimos.  En el colmo del delirio, estaba prohibido  entristecerse  aun en medio de las 

mayores desgracias; y prohibido llorar, incluso en el momento de presenciar el asesinato de familiares, 

vecinos o amigos.” (Jimenez, 2003, Pág 23) 
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1.2 “Ni los animales del monte sufrían como nosotros” 
 
 
 
 
 

 
“Al amanecer del nuevo día me di cuenta de que el pueblo de Chungui 

se encontraba en medio de cerros tan grandes 

como los de Llave Qaqa, Viuda Rumi y Bombelo” 

 
Edilberto Jiménez 

Trazos de violencia 
 
 
 
 
 

Si miramos con detenimiento el epígrafe encontraremos la descripción que hace Edilberto 

Jiménez sobre la primera visita al pueblo Chungui. Sobran las palabras para expresar la 

impresión que tuvo,  no solo por lo escarpado de la geografía chunguina, sino por las 

macabras historias que guardaban celosamente los cerros y montes que circundan el 

pequeño pueblo. Los cuales, durante  los años de la violencia, jugaron un rol fundamental 

en la estrategia de ataque de Sendero Luminoso. En ellos se replegaban para resguardarse 

de las fuerzas militares, obligando a la población civil a trasladarse con ellos por periodos 

indefinidos. Las llamadas retiradas mermaban a la población dramáticamente, ya que 

en ellas eran obligados a vivir en condiciones infrahumanas7. 

La siguiente imagen nos muestra una escena oscura; el cielo está cubierto, las 

nubes cargadas impiden el ingreso uniforme de luminosidad  lo cual genera zonas de 

luz y penumbras. Se respira una atmósfera sombría, ya que en los bordes de la imagen 

se percibe una oscuridad acechante. Las montañas son el elemento de mayor peso en la 

imagen. Cabello las muestra en toda su magnitud. Son una presencia imponente, hasta 

el punto de aparecer vigilantes frente a la escena que transcurre en sus faldas. Es allí 

donde se ubica el punto más luminoso, en la parte inferior central del encuadre. Como 

rodeada de tinieblas, una mujer yace tendida boca abajo sobre la hierba. Su chompa roja 

contrasta con el verde monocromático de la imagen, y nos remite a un cuerpo sangrante. 
 
 

7 
“Nos obligaron a vivir ocultos como animales en el monte, con hambre, con sed y muertos de frío. No 

pudimos llevar nuestras cosas, solamente con nuestra familia, cargamos lo poco que pudimos junto con 

nuestros hijos, algunas frazaditas, pellejos, ollitas, papitas y maicitos. La mayoría se fueron a los montes 

[bosques de selva alta] y pocos a los cerros. Los compañeros dijeron que el que no hacía la retirada era un 

traidor al Partido y al pueblo, un miserable que merecía la muerte. Por el miedo hicimos nuestras chocitas 

en los montes, otros sus “toldos” (campamentos) debajo de los montes, escondidos, allí vivíamos como 

animales [...]. Ante cualquier ruido nos quedábamos en silencio y cuando llegaban helicópteros corríamos 

a ocultarnos en el monte, éramos como venados; así era la vida [...]” (Jimenez, 2010, pág 23) 
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Un cuerpo herido, cuya sangre, a partir del paso del tiempo se ha encargado de teñir 

todo su torso de carmesí. Estamos frente al eco de una escena de crimen. El eco de un 

crimen no esclarecido, una muerte sin responsable, cuyo único testigo es la naturaleza 

que la rodea y ahora, nosotros. Es, finalmente, el eco de una voz que resuena en el 

silencio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 2.0. Paisaje, mujer tendida y animales. 
 
 
 
 

La fuerza de la narrativa de Cabello radica precisamente en mostrarnos una 

imagen más allá de la imagen. Esta mujer  ya no es solo una mujer tendida en la hierba, 

sino  es  para  nosotros  una  mujer  víctima  del  terror  de  Sendero  o  de  algún  otro 

perpetrador de aquella época. Es así, que a través de una escena cotidiana del hoy, nos 

re-presenta los horrores del pasado. Los Chunguinos modernos aparecen en este discurso 

visual como el medio para entrar en su propia historia. Es en este juego de 

temporalidades que nos permite a travesar la modernidad para encontrarnos con escenas 

de la historia no-oficial de nuestra nación y poder entenderlas como propias. 
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Citando a Víctor Vich (2015) podemos decir que estas imágenes “son un 

testimonio disruptivo, un tipo de textualidad que nombra un objeto que se encuentra 

perdido para siempre pero que volverá, una y otra vez, a hacerse presente”.  Ya que lo 

que retorna siempre es lo no dicho, aquel real inaprensible. Y en este caso podemos 

decir que aquello que retorna es lo no visto, lo no atendido. Freud trata en “Repetir, 

recordar y elaborar” que esta noción de repetición plantea una diferencia entre la vía del 

recuerdo y la del acto
8
. (como se citó en Alvarez, 2016). Esta distinción es de suma 

 

relevancia dado que nos propone una división al interior del funcionamiento psíquico, 

por una parte retorna algo del orden de la representación, que supone el inconsciente 

estructurado como memoria, que a su vez permite la función del recuerdo, y por otro, se 

delinea una figura de la insistencia del inconsciente que irrumpe. Ambas, traen al presente 

lo reprimido (Alvarez 2016). Entonces, esta imagen funciona como tal, como un soporte 

que convierte a través de la representación, la memoria traumática en un recuerdo 

concreto, asible, vigente. En un acto. 

Este “acto” que observamos logra revivir, como bien lo dijimos la memoria 

traumática y a su vez la trae a la esfera pública. De manera que convierte el dolor 

individual en una experiencia colectiva, lo cual gesta en ella un espacio de encuentro. 

Donde el espectador se vincula o reconoce a partir de una experiencia dolorosa. 

Por otro lado, luego de que se retira la niebla de la melancolía que nos presenta 

al pueblo en la primera parte de este capítulo, este nos devela una escena que nos muestra 

un cuerpo cuya representación opera como un hallazgo simbólico. Tanto el lugar como 

el cuerpo son un descubrimiento a la mirada. Pensemos en aquellos duelos irresueltos 

que esperan las coordenadas para encontrar a su deudo, para acabar con la herida abierta 

que deja la melancolía. Cabello logra hacer “aparecer” el cuerpo ausente. A visibilizar a 

aquellos que han sido borrados de la historia misma. A aquellos que no tienen 

representación en la cultura visual hegemónica, aquéllos crímenes que nunca vieron la 

luz, aquellos que sólo habitan en la memoria. Esta imagen es la puerta de ingreso  a  

un  vacío  histórico  desatendido  y  un  intento  de  salvarlos  del  olvido convirtiendo 

este proceso de duelo interrumpido en un discurso político de resistencia. 

Y a su narrativa en una poética del duelo. 
 
 
 

8  
A saber,  el acto, que es la repetición  de un fragmento  de vida,  la repetición  de una conducta,  una 

elección que desde el pasado retorna al presente. (Alvarez, M. 2016, pág 108) 
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CAPÍTULO II 
 

“BÚSCAME DEBAJO DE LA TIERRA” 
 
 
 
 
 

Manaña, manaña tarillawaspaqa 

allpapa sunqunta aspiykuy, 

allpapa ukunta maskaykuy. 

Si ya no me encuentras, si ya no me encuentras, 

abre el corazón de la tierra, búscame debajo de la tierra. 

(Extracto de huayno ayacuchano. Giribaldi, 2008) 
 
 
 

 
Según el informe de la CVR (2003), durante los años 1983 y 1994 la población 

de Chungui se redujo drásticamente. En total más de 1384 pérdidas, entre víctimas 

mortales y desaparecidos. Sus múltiples perpetradores carecían de misericordia. El 

sinsentido de los crímenes se teñía de ensañamiento y vileza. Es estremecedor leer los 

testimonios recogidos por Edilberto Jímenez (2010), que recuentan el horror vivido y la 

forma en la que se instauró la violencia como parte de la cotidianeidad. 

Para dar una idea de lo ocurrido, Carlos Iván Degregori proporciona una imagen 

eficaz de la magnitud de la tragedia humana “Si la violencia hubiera azotado con la 

misma intensidad la capital, en Lima hubieran desaparecido por completo los distritos 

de La Molina, Miraflores, San Isidro, Surco, Surquillo, Villa María del Triunfo y Villa El 

Salvador. Guerra del fin del mundo, apocalipsis, holocausto: ningún adjetivo resulta en 

este caso hiperbólico.” (como es citado en Jimenez, 2010, pág 19). 

Un pueblo tan duramente azotado por la violencia tuvo que acostumbrase a 

convivir  con la muerte como único medio de supervivencia. Es así que los lugares de 

entierro clandestino de cuerpos son abiertamente conocidos por los pobladores y son 

tantos que forman parte de su recorrido cotidiano (fuentes no oficiales citan que hay una 

fosa por cada 3 Km recorridos). Se torna paradójico hablar de lo público de estos espacios 

que en la legalidad se reconocen como clandestinos. Actualmente se conocen 

320  sitios  de  entierro,  de  los  cuáles  sólo  han  sido  investigados  60.  Por  lo  cual 

podríamos hablar del pueblo de Chungui como una necrópolis, una ciudad que se erige 

sobre los muertos.  Una ciudad cementerio. Un espacio en el cual los límites entre los 

vivos y los muertos se desvanecen como (y entre) la niebla. 
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Es así que la siguiente imagen nos presenta precisamente un lugar de entierro, una 

suerte de cementerio en mal estado, como después de un terremoto. Podríamos decir 

que se sucedió un movimiento telúrico de gran escala pero en el plano social y cuyo 

epicentro fue Chungui. Esta violencia extrema desestabilizó integralmente esta región 

hasta dejarla en ruinas. 

Vemos también, algunas tumbas abiertas, cruces caídas, piedras erosionadas y la 

tierra llena de zanjas, removida. Estos elementos violentados remiten a un cementerio que 

no corresponde al concepto de un “Campo Santo”. Es por el contrario un lugar de 

perturbación, mas no de descanso. Un lugar en el que sus muertos no pueden contener 

más  el  horror  de  los  crímenes  impunes  y  se  revelan  al  silencio  de  la  eternidad, 

horadando la tierra para así poder emitir un grito silente que resuena en sus vestigios. 

La atmósfera pétrea es interrumpida por una pequeña presencia en la parte inferior 

izquierda. Un infante aparece sobre una lápida cuya vestimenta, al replicar la paleta de 

color de la foto, logra camaleónicamente fundirse en él. Tanto en este como en el espacio 

los tonos se repiten. Aquello relacionado a la tierra o terrenal es de un color verdoso 

infértil, con visos oscuros y se ubica en la parte inferior. Mientras que lo que representa 

lo etéreo, como lo es la niebla y lápida (vinculada a la muerte) es de un blanco cenizo y 

abarca la zona superior, tanto del infante como del encuadre. Es así que se genera una 

clara dicotomía, entre lo de lo arriba y lo abajo, lo concreto y lo inasible. Y de cómo, este 

pequeño ser es, a su vez, habitado y habitante de ambos espacios. 

Debemos detenernos en dos factores relevantes para el análisis de esta imagen; 

la tierra y la niebla. El primero, es en la cosmovisión andina, una divinidad vinculada a 

la fertilidad y la vida: la Pachamama
9
, la madre sagrada. Una madre, que en este caso 

ha sido testigo de las atrocidades de la guerra y ha tenido que albergar en sus entrañas a 

sus miles de hijos vilmente asesinados. Es por ello que podríamos decir, esta fotografía 

nos la muestra herida, profanada. 
 
 
 
 
 
 
 

9 
El término Pachamama se encuentra formado por los vocablos Pacha que en quechua significa universo, 

mundo, tiempo, lugar, y Mama, traducido como madre. Hay acuerdo entre varios autores en considerar a 

Pachamama como una deidad andina que en su aspecto simbólico se relaciona con la tierra, la fertilidad, 

la   madre,   lo   femenino.   Según   Rigoberto   Paredes   el   mito   de   la   Pacha   Mama   debió   referirse 

primitivamente al tiempo, tal vez vinculado en alguna forma con la tierra: el tiempo que cura los dolores, 

el tiempo que distribuye las estaciones, fecunda la tierra. Pacha significa tiempo en lenguaje kolla, pero 

con el transcurso de los años, las adulteraciones de la lengua, y el predominio de otras razas, finalizó 

confundiéndose con la tierra. (Recuperado de http://www.cuco.com.ar/pachamama.htm) 

http://www.cuco.com.ar/pachamama.htm)
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Figura 3.0. Niño entre las tumbas . 
 

 
 

El segundo, es un elemento recurrente a lo largo de la serie; la niebla. Cuya 

constante presencia genera una atmósfera tenebrosa. Esta bruma funciona como un velo 

que descontextualiza, que oculta y que es, a su vez, etérea y densa. 

En mi experiencia, he visto muchas veces que cuando se trata de fotografiar a un 

“fantasma”, este es representado con un humo denso. Si pensamos en que en vez de 

retratar a un solo muerto, estamos hablando de una masacre, la conjunción de estos humos 

formarían -sin duda alguna- una niebla tan espesa como la que por la geografía de 

Chungui, habita entre sus cumbres. Las cuales fueron el escenario de cuantiosas 

pérdidas humanas10. 
 

 
 
 
 
 
 

10  
“De verdad toditos estaban  muertos.  Entre niños, mujeres  y ancianos,  más de 50 personas  muertas. 

Dijeron  que  los  muertos  eran  personas  de  Chillihua,  Huallhua  y  Yerbabuena.   Todos  los  cuerpos 

destrozados con machetes y cuchillos, sin manos, sin brazos, sin cabezas, llenos de sangre y otros con los 

intestinos afuera, los asesinos habían jugado con los detenidos. Las cabezas estaban en distintos lugares y 

escuchamos   que  después  de  cortar  las  cabezas  las  patearon  como  a  pelotas.  Habían  matado  sin 

misericordia a mujeres y niños. No creyeron en Dios, han sido salvajes para matar. Enterramos rápido haciendo 

5 huecos, ya no podíamos llorar, pareciera que el sol lloraba. A mi madre la encontramos  sin cabeza y 

punzado con cuchillo su cuerpo. Las almas estaban con sus cabezas, manos, pies, cortados por todas partes, 

no podía reconocer  de quién era el brazo, los pies, sus cabezas. Pues no respetaron  a las almas”  (Jimenez, 

2010, pág 236) 
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Para comenzar con las formas de lectura, es importante primero situarnos dentro 

de este espacio. El primer término de la imagen nos muestra el cementerio con claridad, 

sin embargo, en el último término encontramos la presencia vagabunda de la bruma. A 

partir de la cual, podemos pensarla como un cerco etéreo que enclaustra este lugar y que 

cumpliría una función de velo, que al retirarse nos permite ver aquello que no se podía 

ver o no se quería ver. Por lo que podríamos decir a través de esta imagen se ha 

develado
11 

un espacio, una mirada. 
 

Una primera lectura sobre el gesto que tiene la niña sobre la tumba sería tratar 

de evitar que ésta se abra, para que no se evidencie el horror que contiene. Pensemos en 

la tumba más allá de esta como el contendor de un cuerpo. Sino como la caja de 

Pandora. Aquel recipiente enviado por los dioses griegos con la finalidad de llenar la 

tierra de males para condenar a los hombres al sufrimiento. Los chunguinos vivieron ya 

una época en la cuál pareciera se hubieran escapado todos los males sobre ellos. Y bajo 

esa lógica, tratar de evitar que se abra es impedir que la historia se repita. Ya que la 

memoria traumática está caracterizada por su naturaleza repetitiva (Taylor, 2007). 

La segunda lectura, por el contrario, puede plantear que la niña lo que está 

haciendo es tratar de abrir la tumba, de “desenterrar al muerto”, como un llamado a 

visibilizar las anomalías que vive el pueblo como cotidianas. Es una analogía a abrir la 

herida para poder cerrarla. Al exhumar estas tumbas sin identificación que aparecen en 

la imagen, se tiene la posibilidad de dar identidad a los restos, para volver a enterrarlos 

luego, en mejores términos. Podríamos referirnos a este proceso como el de dar la doble 

muerte; es decir, la carnal y la simbólica. 

Y finalmente una tercera lectura que nos puede llevar por otro camino. Y es que, 

este gesto de la niña, intenta ser un abrazo. En el cual ella trata de despedirse de su 

muerto con el afán de romper con la melancolía que la memoria traumática le impone. 

Ya que el complejo melancólico es descrito por Freud es como una herida abierta, un 

proceso ambivalente, inconcluso. Pensemos entonces, en las imágenes de este discurso 

como un intento de “abrazar al muerto”, de hacer las paces con un pasado histórico que 

sigue resonando en sus heridos y que busca una nueva forma de sanar sus fracturas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

11 
Del lat. develāre 'descubrir', 'levantar el velo' (Recuperado de http://dle.rae.es/?id=DbTjbwX) 

http://dle.rae.es/?id=DbTjbwX)
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Fracturas, como la geografía fracturada que representa en sus imágenes la 

memoria histórica.. A través ellas podemos observar como interactúan cotidianamente los 

vivos y los muertos. Como lo bien lo describe Víctor Vich (2015): 

 
 

"En efecto, interrumpen [las imágenes del Frontón de Gladys Alvarado] nuestra 

noción del tiempo y se convierten en testimonios de la absoluta tensión del 

presente con el pasado: aparecen como el registro de un hecho dramático que 

hemos reprimido. Todas ellas introducen al espectador en una nueva temporalidad:  

por   un   lado,   lo   posicionan   ante   un   presente   que   lleva interiormente los 

restos del pasado y, por otro, dan cuenta de un pasado que se mete en el presente 

para mostrar con fuerza el eco de sus restos. Se trata en última instancia del 

registro de una voz." 

 
 

Una voz que sale de la profundidad de la tierra, para hacernos oír sus historias y 

permitirnos re-conocer su testimonio. Víctimas absolutas de la guerra y del abandono 

del estado, Chungui es un pueblo cubierto por la niebla densa del olvido que lo hace 

desaparecer entre sus cimas tal como en los vacíos de nuestra historia. 
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CAPÍTULO III 
 

“MIS OJOS YA NO VEN DE TANTO LLORAR” 
 
 
 
 
 
 

 
En el texto introductorio de Yuyanapaq12, Carlos Iván Degregori hace referencia a 

una tribu de la Amazonía, los Yagua.  Para ellos, el saber (ndatará) es aprehendido 

primero por la visión. Pero la visión concebida como algo más que simplemente ver, 

como el acto de mirar. Es decir ver no solo con ojos sino con el entendimiento. De ello 

desglosamos la idea del ver-mirar para creer, pero no solo para creer sino -y sobre todo- 

ver para entender. A continuación analizaremos una imagen cuyo eje principal, reside 

precisamente allí, en la mirada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 4.0 Niña entre las flores . 
 
 
 
 
 
 
 

12 
Yuyanapq. Para recordar (2013). Relato visual sobre el conflicto armado interno. 
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Esta fotografía nos presenta una escena nocturna en la que la oscuridad y la 

cantidad de elementos que la componen dificultan, en primera instancia, la lectura. Al 

centro vemos el rostro de una niña circundado por un denso follaje. Las flores que la 

acompañan son de un rojo intenso, que como manchas de sangre, salpican de color 

aleatoriamente la escena, enmarcando su rostro. Hay mucho contraste. Un haz de luz se 

cuela entre las sombras y nos permite detenernos en su mirada, que entre curiosidad y 

miedo, se asoma desde la penumbra. Por lo cual, podemos decir que la niña se esconde 

tras las ramas. Pero ¿Qué es lo que está mirando?, ¿Por qué aquello que mira la perturba? 

y ¿Qué escena se presenta ante sus ojos, que sólo puede ser vista desde el ocultamiento? 

Desde su escondite ella observa una escena que por la dirección de su mirada, 

parece ubicarse a la tangente del espectador. Es decir, nosotros como espectadores, 

estamos viendo a la niña ser testigo de algo. Y el ser testigo, según Emile Benveniste, 

en latín, tiene dos acepciones. La primera es el Testis, quien es la tercera persona que 

observa un suceso que genera un conflicto entre dos partes y el cual puede ayudar en la 

resolución ya que vio lo acontecido desde “afuera”. Y la segunda es el Superstes, que 

vendría a ser aquella persona que “lo vivió en carne propia” y por ende es el sobreviviente. 

Uno testifica en base a su observación, mientras que el otro en base a su experiencia 

(como se citó en Fassin, 2008). Ergo, en esta primera instancia de la observación, 

nosotros, al verla mirar, también nos convertimos en testigos. Testis de un testis de un 

suceso ubicado en la periferia, que se sucede de manera inadvertida para nosotros. De 

manera tal, lo describe la figura 4.1. 

Y no nos equivocaríamos en decir que el enunciado visual de esta imagen sería: 

una niña se asoma y mira entre el follaje. En la figura 4.1. hemos denominado a aquello 

que mira como X. Y que, por el ángulo de mirada, podemos decir que se encuentra 

paralelo a la posición del observador. X, es un elemento que genera temor, ocultamiento y 

el cual es invisible o inadvertido por “nosotros” los observadores. Por lo cual podremos 

denominar a X en nuestro relato como la memoria traumática del sujeto de la 

imagen13. 
 
 
 

13   
“Yo  tenía  como  6  añitos,  a  mi  mamá  se  la  habían  llevado  detenida  junto  con  otros,  luego  en 

Suyruruyoq los habían matado y con sus cabezas habían jugado, mientras a mi papá lo mataron cuando 

estuve viendo oculto desde los arbustos y cuando dejaron ya muerto esos ronderos corrí a ver a mi padre y 

todavía vivía, y llorando ‘papá’ le hablé y lo que le cortaron a su cuello trate de unirlo y después de 

respirar ha muerto en mis brazos”. (Jimenez, 2010, pág 123) 
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Figura 4.1. Gráfico miradas 01 
 

 
 

Sin embargo, la lectura no estaría completa de esta manera. Ya que, si prestamos 

atención a la zona de oscuridad que rodea a la niña podemos encontrarnos -casi fundido 

entre la frondosidad de las ramas- una segunda presencia. Cuya mirada fija y penetrante 

nos “aguaita”
14 

desde las sombras. Con lo cual nuestro enunciado visual cambia: una 

niña se asoma y mira entre el follaje, mientras una presencia nos mira-mirar. De hecho, 

la reflexión contemporánea ha sostenido que la mirada es un lugar reflexivo donde el 

sujeto se aprehende a sí mismo como alguien siempre sometido a la posibilidad de ser 

visto desde otro lugar (Vich, 2015). 

A partir del momento en el cual reconocemos sus formas, la fuerza de la mirada 

de la segunda presencia ejerce gran magnetismo visual. El cual nos hace sentir 

directamente involucrados. Didi-Huberman (2011) ha afirmado que lo que vemos 

también nos mira. Es decir, si al mirar el sujeto termina siendo mirado por aquello que ha 

visto, una nueva posición ética podría surgir de este circuito. Y esto es precisamente lo 

que sucede en la imagen, nos ven-ver-mirar. Lo cual rompe con la lectura unilateral 

de una imagen. Sobre ello, Víctor Vich (2015) desglosa que desde esta posición, el 
 
 
 
 

14 
Si bien para muchos americanistas es un arcaísmo, el diccionario académico actual no lo considera 

como tal y lo recoge con acepciones de uso general: ‘cuidar, guardar’, ‘acechar, aguardar 

cautelosamente’, ‘mirar, ver’, ‘atisbar, espiar’, pero solo con una de uso hispanoamericano: ‘aguardar, 

esperar’. Aunque en zonas de Centroamérica y las Antillas se usa con este último significado, en Perú, 

Colombia, Venezuela, Ecuador, Chile, Bolivia y Argentina tiene también el de ‘mirar’, ‘vigilar’, así como 

el de ‘estar al acecho’ (recuperado de http://udep.edu.pe/castellanoactual/aguaita-nos-estan-aguaitando/) 

http://udep.edu.pe/castellanoactual/aguaita-nos-estan-aguaitando/)
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mirar se  entiende entonces como una invitación a narrar de manera diferente y  a 

comenzar a actuar con nuevos presupuestos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 4.2. Niña y presencia entre las flores 
 
 
 
 
 

Las imágenes de Cabello nos retan a mirar para así poder ser mirados por estos 

sujetos que representan a los testigos silentes no solo la violencia terrorista, sino como 

víctimas de un Estado y nación miope. 

Podemos hacer una analogía con el pueblo de Chungui y  la presencia que 

aparece como un espectro, como una terca presencia que se rehúsa a ser relegada. Este 

espectro aparece entre las sombras del olvido, sin rostro, mutilado, sin identidad, como 

los miles de cuerpos que descansan sobre sus tierras sin ser reconocidos. Es un pasado 

que pena y que acompaña, que habita en el presente. 
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Figura. 4.3. Gráfico miradas 02 
 

 
 

Por medio de este ensayo fotográfico se logra hacer aparecer a aquellos que han 

sido borrado de la historia oficial (Taylor, 2013). A los testigos sin rostro, a quienes les 

toca convivir con un pasado que no pasa (Wajcman, 2001), a los fantasmas que esperan 

justicia. Así, todas estas imágenes tienen como objetivo la denuncia de la ruptura de la 

historia y la producción de zanjas, silencios y olvidos en su interior. Y nos invita a 

narrar de manera diferente nuestra propia historia (Vich, 2015). 

De hecho, la reflexión contemporánea ha sostenido que la mirada es un lugar 

reflexivo donde el sujeto se aprehende a sí mismo como alguien siempre sometido a la 

posibilidad de ser visto desde otro lugar. Por eso, se ha afirmado que lo que vemos 

también “nos mira” Y que de esta reflexividad termina por situar al sujeto ante un atrás y 

un delante de sí mismo (Didi-Huberman, 2011). Un atrás porque activa las posibilidades 

de redefinir el pasado a partir de nuevas representaciones históricas; y un delante porque 

contribuye a un nuevo posicionamiento político ante el futuro (Vich, 

2015). 
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CONCLUSIONES 
 

 
 
 

“Ballón sugiere que tres efectos de sentido pueden aparecer de la contemplación 

fotográfica: “el espejo”, “el espectáculo” y el “espectro”. (citado en Rubina, 2015 p. 

268). Luego de analizar el corpus de esta investigación, podemos ubicarlos presentes a 

lo largo de la narrativa mostrada y como pasos fundamentales hacia el objetivo planteado. 

De manera tal, que las imágenes seleccionadas de Cabello funcionan – 

inicialmente- como un espejo. La fotografía, en sus comienzos era considerada como un 

arte mimético, en el sentido en el cual nos muestra “objetivamente” la realidad (es 

decir, como un reflejo fiel) . Más allá de los múltiples discursos que esto suscite, nosotros 

vamos a enfocarnos en que la fotografía –en este caso- funciona como un espejo 

simbólico. Al presentarnos frente a estas imágenes ellas operan reflejando parte de nuestra 

historia, una visión crítica de aquello no visto (el olvido histórico, los crímenes sin 

resolver, el estado post conflicto de pueblos como Chungui). Es así que al verlas, vemos 

el rostro de aquellos vacíos que componen nuestra identidad como peruanos. 

Son un espectáculo en tanto aparecen como un suceso que se ofrece a la 

contemplación y es capaz de atraer la atención y (con)mover el ánimo encaminado al 

observador hacia una reflexión. Y se consolidan como un suceso al romper con la 

narrativa visual hegemónica, ya que –precisamente- nos presentan aquello no visto, 

Chungui, se devela como una pieza histórica de la violencia en nuestro país y es a 

través de sus pobladores actuales que nos muestra su rostro. Es así que estas imágenes 

logran  más  allá  de  ser  solo  contemplativas  son  también  performativas,  ya  que 

escenifican la memoria traumática y permiten a través del ser testigos de ella su 

transmisión y la gestación de un cambio de posición. 

Y finalmente, son el espectro del pasado que nos interpela con su presencia. El 

fantasma que sume a la narrativa en una melancolía, que pena en los rincones 

desatendidos de nuestra historia. Esta figura fantasmal que busca un cierre, un espacio, 

un acto de justicia. 

Otra forma de abarcar el concepto de fantasma es el de Jacques Lacan. Para él, 

el fantasma es una formación inconsciente que ocluye lo real del deseo del sujeto; y 

para Slavoj Zizek, quien extiende este concepto psicoanalítico al plano sociopolítico, el 
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fantasma es una pantalla que vela lo real de los antagonismos sociales”. (Ubilluz, 2009, 

Pag 21) Es en este sentido, que podemos hablar de lo fantasmático dentro de la cultura 

visual hegemónica, o mejor dicho que la cultura visual hegemónica se ubica dentro de 

un fantasma. Cuya recirculación mantiene a la cultura andina en un status quo, o como 

bien lo explica Ubilliz, es este estatus el cual podemos vincular al estadio cíclico de la 

melancolía. Cuya cura, sería salir del fantasma. Es decir, al mostrarnos un punto de 

vista distinto al hegemónico se está visibilizando el trauma y se permite la salida del dolor 

y la repetición. 

Este punto de vista distinto es posible gracias a la creación de una narrativa 

visual como esta, que también puede ser entendida como el donar una voz a aquellos 

que no “tienen” una. Sobre esto, Spivak (1988) reflexiona que aquel que ocupa la posición 

de subalterno nunca podrá hablar, ya que se situará siempre en una situación de 

interpretación. El obrero, el activista, nunca habla sino el dirigente es el que lo hace por 

él. Así la voz de los subalternos no es escuchada. Pero a pesar que este ensayo busca 

busca dar la voz, pensemos en que funciona como un juego de ventrilocuismo. Como 

describe Zizek (2007, pág 11): 

 
 

“Uno debería renunciar a la noción trivial de una realidad primordial, plenamente 

constituida, donde la vista y el oído se complementaran armoniosamente entre sí: 

en cuanto ingresamos al orden simbólico, una hiancia insalvable separa para 

siempre al cuerpo humano de “su” voz. La voz adquiere una autonomía espectral, 

nunca termina de pertenecer del todo al cuerpo que vemos, de modo que incluso 

cuando vemos hablar a una persona en vivo, siempre hay un mínimo de 

ventrilocuismo en juego: es como si la propia voz del hablante lo vaciara y de 

algún modo hablara “por sí misma”, a través de él. En otras palabras, su relación 

es mediada por una imposibilidad: en última instancia, oímos cosas porque no 

podemos verlo todo” 
 
 

Entonces, es finalmente el registro de la interpretación de una voz que atenta 

sobre la soberanía del olvido, y que busca, a través de su escucha, transformar las posturas 

de aquellos susceptibles a su cadencia. Como una forma de representación que agujera lo 

supuestamente conocido, que irrumpe con la melancolía y nos interpela. 
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