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DE TOMAR LA PALABRA A 
RECUPERARLA

Escrito por Fernando Iriarte*

No hay ejercicio más 
saludable que con-
frontar a una persona 

con sus propias palabras. 
Si la persona se dedica a 
la política, el ejercicio pasa 
de ser saludable a ser ne-
cesario: solo los locutores 
dependen más de cuidar lo 
que dicen que los políticos. 
O al menos eso ocurría an-
tes.

En el origen de la demo-
cracia, en la Grecia clásica, 
la participación política es-
taba supeditada a la toma 
de la palabra en el agora, es 
decir, en el equivalente ac-
tual de las calles, las plazas 
y las redes sociales. Dos cir-
cunstancias podían impedir 
de facto el cumplimiento de 
esa condición, el nulo in-
terés del ciudadano por la 
política (lo que lo convertía, 
a ojos de la sociedad, en un 
idiotes, palabra griega de 
donde proviene la actual 
idiota) o la incapacidad de 
expresarse en público con 
un lenguaje claro y convin-
cente. Formarse en la ora-
toria era una necesidad que 
hoy parece un poco extra-
vagante. Se trataba de un 

deber cívico antes que del 
camino para el ascenso la-
boral.

No es extraño entonces 
que la retórica, la discipli-
na encargada de formar a 
los oradores, haya gozado 
de tanto prestigio durante 
siglos, si bien con altiba-
jos. Ya los mismos griegos 
fueron suspicaces frente al 
poder cautivador de las pa-
labras vacías, como a veces 
pueden estarlo, de un real 
fundamento. La condena a 
profesores de retórica (so-
fistas) de parte de los filóso-
fos es por todos conocida, 
así como la posterior des-
gracia del rey Lear, quien 
confió en las hijas que me-
jor endulzaron su oído y no 
en la que lo quería realmen-
te. Sin embargo, el divorcio 
entre el ejercicio del poder 
y la palabra nunca fue de-
finitivo, como lo muestra 
cualquier compilado de dis-
cursos políticos célebres: 
sin ciertas alocuciones pú-
blicas (“París liberada” de 
Charles de Gaulle, “Yo tengo 
un sueño” de Martin Luther 
King, “Fin de la ‘guerra fría’ 
y nuevo orden mundial” de 

Mijaíl Gorbachov, etc.), no 
tendríamos cómo haber 
dado por concluidos los 
momentos estelares (y los 
otros) de la humanidad. No 
de una manera significativa 
y perdurable.

Llama la atención y preo-
cupa que hoy el panorama 
sea tan diferente. La pala-
bra ha sido ferozmente de-
valuada. Los políticos que el 
lunes afirman la convenien-
cia de A, cierran la semana 
apoyando con toda su ener-
gía la necesidad de no A, sin 
que el sonrojo o el principio 
de no contradicción los al-
tere. O callan, para estar 
como ausentes, y vuelven 
después de algunos meses 
al espacio público como si 
nada hubiera sido dicho. 
Seleccione tres o cuatro 
políticos al azar y revise sus 
trayectorias. Las líneas rec-
tas son excepcionales en un 
escenario donde los más si-
nuosos cambios de opinión, 
de bando o de ideología (es 
decir, de palabras) son la 
norma. 

Para los politólogos, las 
palabras devaluadas en 

promesas políticas bara-
tas son un síntoma de los 
populismos en auge. El po-
pulismo es la enfermedad 
por la cual la democracia se 
exacerba y sucumbe frente 
a sus propios principios: la 
voluntad popular salta los 
mecanismos institucionales 
que en tiempos calmos la 
canalizan y establece pac-
tos erráticos y de un prag-
matismo de corto plazo con 
el líder carismático, que se 
presenta como una encar-
nación de los deseos del 
pueblo y como conocedor 
de primera mano de las vías 
para su satisfacción. No es 
raro que la descomposición 
de la democracia, un siste-
ma político que depende 
tanto del uso de la palabra, 
arrastre consigo la calidad 
de esta.   
 
Ahora bien, no importa 
cuánto esfuerzo verbal 
comprometa el demagogo 
para encandilar a las multi-
tudes, las palabras siempre 
estarán más allá de su ca-
pacidad de control. Lo afir-
maba Ferdinand de Saussu-
re: la lengua está completa 
en todos, nunca en alguien. 
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‘‘A diferencia de lo que normalmente 
se piensa, el populista no conduce a 
las masas, solo se recuesta en ellas 

sin mediaciones. Esa fusión se refleja 
en el lenguaje: el todopoderoso líder 

solo puede decir lo que el pueblo 
quiere escuchar. 

Es decir, todo y nada.‘‘

Las palabras están allí des-
de mucho antes y seguirán 
allí una vez que su usuario 
de turno deje de existir. 
Aprender a hacer política 
es aprender a usar pala-
bras de otros, a ser parte 
de un mecanismo que pa-
rece completamente con-
trolado por el orador, pero 
que en realidad obedece a 
una compleja mecánica de 
determinaciones colectivas 
con claros antecedentes 
históricos. 

¿Se trata de validar la vieja 
frase marxista “la tradición 
de todas las generaciones 
muertas oprime como una 
pesadilla el cerebro de los 
vivos”? Difícilmente. El vín-
culo entre los políticos ac-
tuales y la tradición es solo 
la muestra de un poco sutil 
canibalismo simbólico. Se 
trata, más bien, de señalar 
un despilfarro. Los populis-

tas siempre hablan (o twit-
tean) mucho, y esa exten-
sión es el correlato perfecto 
de su gran necesidad: des-
vanecerse en las pasiones 
populares que los empode-
ran y, al mismo tiempo, los 
disuelven como sujetos. A 
diferencia de lo que nor-
malmente se piensa, el 
populista no conduce a las 
masas, solo se recuesta en 
ellas sin mediaciones. Esa 
fusión se refleja en el len-
guaje: el todopoderoso lí-
der solo puede decir lo que 
el pueblo quiere escuchar. 
Es decir, todo y nada.   

El político populista no 
hará esfuerzo alguno por 
revertir esa situación. Se 
siente cómodo en el lugar 
que ocupa, aunque su ras-
go distintivo sea la nulidad 
individual. Su voz es apenas 
la de un malestar colecti-
vo. Un verdadero poder, 

en un contexto como este, 
pasaría por articular nue-
vas formas de relacionar-
nos, ser un punto de apoyo 
en el imaginario colectivo 
que nos lleve más allá de 
nuestras posibilidades pre-
sentes. Para conquistar un 
poder de esa naturaleza, 
el político tiene que ser al-
guien, y para eso sus pala-
bras deben ser auténticas, 
guiadas por la fuerza de 
una propuesta legítima que 
enfrente las pasiones popu-
lares nocivas con el fin de 
educarlas. En las antípodas 
del discurso populista está, 
como es nítido, el discurso 
docente.   

Pocos peces mueren ya 
por la boca y los políticos 
que antes eran esclavos de 
sus palabras, ahora lo son 
de sus voceros y tan solo 
provisionalmente, porque 
estos se multiplican y se 

reemplazan según las con-
veniencias, las nuevas tác-
ticas del ajedrez mediático 
donde muchas veces se 
recomienda el silencio, la 
desaparición pública, para 
incentivar el olvido o son-
dear la opinión y regresar 
con la boca llena no de lo 
necesario, sino de lo agra-
dable (muy bien delimitado 
por los ‘encuesteros’).

De la comunidad depende 
reconocer el empobreci-
miento de las palabras que 
se vive en estos días y ser 
parte de un diálogo donde 
se controle el peso de estas: 
su legitimidad, su entereza. 
Hacerlo, más que una ex-
quisitez, es un acto político 
decisivo y una de las mane-
ras más eficaces de desacti-
var el populismo rampante.    
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